Одинокие люди сидят на полу часами, Одинокие курят не в пепельницу, а в окно. Одинокие люди порой и не знают сами, Как оказались от мира людей далеко. Одинокие свет не выключают ночами, Не наливая в стакан, обычно пьют из горла. И смотрят на небо, даже не замечая, Как исчезает солнце и всходит луна. Они не готовят обед. Им не нужен ужин. Варят кофе на завтрак. Бывает и без него. В дождь (даже сильный) они не обходят лужи. "Какая простуда?! Лето! а летом тепло!" Мысли этих людей безобразно длинные. Они одиноки, а значит чаще молчат. Их вечера фруктово-коньячно-винные Тиканьем сердца и стрелок часов звучат. Их никто не встречает на людных вокзалах и станциях. Если только ночное такси и таксист-грузин. И прячутся снова в квартирных коробках-панцирях, Думая о неудачах в поисках их причин.