Краткий путеводитель по виниловым джунглям русского рока семидесятых
«Наиболее полное удовлетворение материальных и культурных потребностей людей — это высшая цель общественного производства при социализме»
(«Материалы XXIV съезда КПСС», стр. 41)
Увертюра к версии 2.0
Уважаемый пользователь!
Выражаясь языком компьютерных барышников, данная версия продукта существенно усовершенствована и расширена! Теперь, за те же бабки вы получаете гораздо больше информации, и гораздо лучшего качества. Количество багов сведено к минимуму. Первая версия продукта претерпела значительный апгрейд, связанный с тем, что в процессе анализа поступающих от пользователей рекламаций и предложений, автор катастрофически поумнел, чего сам от себя не ожидал. Более того, автору местами пришлось наступить на горло собственной песне не в интересах правды, но в интересах истины, ибо поток информации, извергающийся из недр Всемирного Сетевого Разума, имеет тенденцию к расширению, и приносит иной раз очень любопытные факты, коими не поделиться с ближним – преступление.
Самое важное, что я понял, собирая камни, брошенные в автора после публикации первой версии книжки, это то, что потребителем ее стал совсем не тот читатель, к которому автор обращался. Самый большой отклик эти записки нашли в душе тех, кто, по моему мнению, в них и не нуждался, ибо сам жил в той эпохе - все видел и слышал. Я-то, по глупости своей, думал, что эта часть истории отечественной поп-музыки будет интересна именно молодым любителям отечественного рока, ибо вряд ли можно где-нибудь отыскать подобный материал, изложенный компактно и в доступной для широкого читателя форме. Все материалы на данную тему разбросаны по сети, и представляют собой либо коротенькие поверхностные справки, либо ностальгические интервью с жареными фактами, либо пространные трактаты с кучей фактического материала, интересного только специалистам. Работа автора заключалась в том, чтобы, собрав максимум информации, выбрать наиболее важное и показательное, ну и пропустить через свое мировоззрение естественно, иначе это был бы сухой и неинтересный справочник. Судя по откликам, именно ностальгирующему поколению, чье детство и юность прошли под треск виниловых пластов с надписью «Мелодия», более всего нужны оказались эти «записки сумасшедшего меломана». Именно в этой связи материал претерпел существенную переработку и существенно увеличился в объеме. Появились новые действующие лица и события, как правило, малоизвестные, но интересные именно для старшего поколения.
Я думаю, что этот пласт истории отечества еще обретет своего Нестора. А пока летописец не пришел, можно я немного посижу за его столом? А если серьезно, эта книжица не претендует на серьезное историческое исследование. Скорее, это лишь впечатления человека неравнодушного и в чем-то сведущего. Однако, набор фактов, дат и имен все же достаточно точен и является тем необходимым минимумом, который надобно знать человеку, решившему изучить историю русского рока несколько глубже, чем это обычно принято. Большинство наиболее заметных личностей нынешнего шоу-бизнеса, сформировавших современную пост-советскую рок-сцену, вышли именно из среды эстрадных коллективов 70-х. Сами решайте, – благодарить их или наоборот, но я думаю, труд людей, работавших в невыносимых удушающих условиях системы, и при этом умудрявшихся создавать нечто, что в эту систему никак не вписывалось, и доставляло немало радости отечественному меломану, – это подвиг без преувеличения. Давайте не забывать об этом. Плюнуть и забыть, конечно, проще, но при этом надо хотя бы знать, куда плюешь, не уподобляясь совковым жлобам, которые осуждали не читая, и клеймили не слушая.
Итак, в данном обзоре собраны самые важные, с точки зрения автора, события, происходившие в 70-е годы прошлого столетия в советской грамзаписи, и имеющие непосредственное отношение к отечественной рок-культуре. Этот раздел музыкальной истории страны очень слабо освещен даже в специализированной литературе, и уж совсем никак в периодике и популярных изданиях типа рок-энциклопедий. Вы легко можете найти в муз. литературе любую информацию о том, на каком квартирнике, и в какой день была впервые исполнена та или иная песня БГ или Цоя, но нигде вы не найдете дискографию например ВИА ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА. Предвижу, что многие отмахнутся со словами: «Да кому нужна эта застойная пошлятина и серость?» Возражу: далеко не все там было так уж безнадежно бездарно и безвкусно, как сейчас видится тем, кто вырос во времена деструктивной перестроечной истерии. На этой музыке выросло целое поколение, и выбрасывать его память из музыкальной культуры страны – преступление! Никто не спорит, что наследие рок-андеграунда 70-х для нас важнее, но, кстати говоря, судьбы подпольного рока и официоза переплетались порой самым причудливым образом.
Ну, ладно, к делу! Вперед, в 70-е, благословенные и проклятые!
Поздняя осень красной империи
Политинформация № 1
Добро пожаловать в 70-е, друзья, в царство развитого социализма! Густущие брови генсека, широченные брюки-клёш, тяжеленные катушечные магнитофоны, длинноволосые парни, девушки сплошь в мини-юбках, «Голос Америки» сквозь заградительный шум, дешевый портвейн «Кавказ» и «Три семерки». Полетами в космос уже никого не удивишь, зато сигареты «Союз-Апполон» можно достать только по блату. Оттепель закончилась: запретили КВН, позакрывали молодежные кафе, в которых выступали первые советские бит-группы, даже душку Ободзинского отправили на завод кладовщиком. Запретили… разогнали… и все в том же духе. Да, было! Я о тех временах не понаслышке знаю, – я в них вырос, и не очень люблю, когда какой-нибудь краснобай отзывается безапелляционно и пренебрежительно о «проклятых временах застоя». Не бывает плохих времен, это я точно знаю, в любых временах найдется то, о чем люди будут вспоминать с теплом. Вот была Великая Отечественная война – горе, разруха, голод, смерть, а как люди, пережившие это время, любят вспоминать о нем! Уже слышу: «Не было демократии, духовной свободы, прав человека и проч.». Да, не было свободы, но духовность-то была. В те времена творили Шукшин и Арбузов, пел Высоцкий, люди раскупали литературные журналы как пирожки, а в столичных театрах царили великие актеры. Где они, Высоцкие, Шукшины, Леоновы и Грибовы времен неограниченной свободы и развитой демократии? Можете вы себе сегодня представить, что собирался целый стадион народа, чтобы послушать поэтов, читающих стихи? А ведь было! Именно в 70-х. А вот купить в магазине пластинку JETHRO TULL или PINK FLOYD, просто прийти и купить, как сейчас (за что я люблю нынешнее время) было немыслимо. Если бы мне такое даже приснилось, я бы серьезно задумался бы: а не сходить ли мне к психиатру. Впрочем, даже диск ПЕСНЯРОВ или СКОМОРОХОВ купить было не так-то просто. Нужные музыкальные записи, даже советские, в основном доставали, или покупали у «барыг» (фарцовщиков, спекулянтов). Так была устроена советская музыкальная промышленность, где идеология превалировала над здравым смыслом и деловым расчетом. В экономике СССР царили планы. Странное это было явление, – сотни тысяч людей по всей стране с утра до вечера упорно трудились в своих конторах, чтобы точно определить, сколько и чего потребно советскому человеку, и кто конкретно это все ему даст. Результатом этого великого труда был увеличивающийся с каждым годом дефицит, т. е. отсутствие на прилавках магазинов всего того, чего этому населению было потребно. При этом акулы пера с пеной у рта развенчивали западную экономику, подверженную всяческим кризисным явлениям из-за отсутствия плановости.
Впрочем, пора заканчивать это лирико-экономическое отступление, и переходить к вещам, необходимым нам для понимания некоторых мест в статьях, посвященных собственно музыке. Итак, советский шоу-бизнес (как бы сейчас сказали) стоял на нескольких основных китах: звукозаписывающая промышленность, радио, телевидение, Госкино, Госконцерт (филармонии), театры и клубная самодеятельность (имеются в виду Дома культуры, а не клубы в современном понимании). Вся подноготная советской музыкальной индустрии очень подробно и толково отражена в великолепной книге Алексея Козлова «Козел на саксе» (рекомендую издание 1998 года московского издательства «Вагриус»). Все сложнейшие отношения идеологической машины и стремящейся к свободе творческой личности, весь маразм совковой реальности, все нюансы бытовухи и сложнейших творческих процессов тех лет, – все в этих мемуарах, написанных одним из умнейших и талантливейших людей современности, художником и гражданином. Там любопытный читатель может найти ответы на все вопросы, касающиеся существования музыкантов в агрессивной среде духовной несвободы: проблемы перехода любительства в профессионализм и обратно по советским правилам, сложнейшее устройство системы филармоний, хитрости полулегального технического
оснащения музыкальных коллективов, тактика лавирования между желанием творить и нежеланием сидеть. Я же не возьмусь составить даже реферат на эту тему, ибо в 70-х был всего лишь любопытным ребенком, который, приходя в гости, первым делом разыскивал в доме проигрыватель и с наслаждением рылся в стопках пластинок, пока все остальные налегали на салат и пирожные.
Расскажу немного о том, чего нет в книге. В нашем обзоре речь пойдет практически только о звукозаписи, а значит об одной только всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия», ибо к 70-м все остальные советские товарные знаки в этой области были упразднены. Этому гигантскому спруту-«Мелодии» принадлежали и почти все звукозаписывающие студии страны (кроме тех, что принадлежали театрам, теле/киностудиям и радиостанциям). За работой «Мелодии» пристально наблюдали как структуры, отвечающие за экономику, так и те ведомства, что отвечали за духовную жизнь общества. Министерство культуры и всяческие комитеты, комиссии и худсоветы при различных партийных и комсомольских организациях. Филиалы фирмы, включающие в себя студии звукозаписи, редакции и заводы, находились во многих региональных центрах (Ленинград, Рига, Ташкент, Таллинн, Тбилиси, Ереван и др.), но главная резиденция - Всесоюзная студия грамзаписи (ВСГ) находилась в Москве, а крупнейший завод в подмосковной Апрелевке. Ассортимент филиалов различался в силу местных пристрастий и даденных филиалам некоторых свобод. Этим часто пользовались и музыканты, и прогрессивно мыслящие работники «Мелодии». Идеологический надзор на периферии был слабее, что позволяло, например, в балтийских республиках выпускать небольшими тиражами довольно подозрительные, с точки зрения худсоветов, записи (мы с этим еще встретимся). Записаться на «Мелодии» в 70-е было для многих незаурядных музыкантов мечтой (заветной, иногда тайной, а порой несбыточной). Минкульт яростно оборонял подступы к студиям от всего, что не вписывалось в определенные (писанные и неписанные) идеологические стандарты. Будь ты хоть трижды гений, - если твои творения не соответствуют «Моральному кодексу строителя коммунизма», не видать тебе своих опусов в виде звуковой дорожки. За границу тоже не выпускали, хотя в странах соцлагеря с этим было проще, и там с удовольствием при случае записывали наших музыкантов. Все это заставляло многих проявлять чудеса мимикрии, проявлять конформизм, а иногда и совершать предательство (с точки зрения сподвижников). Но кто мы такие, чтобы судить их? Меж тем, для основной массы лояльных исполнителей записать пластинку, например, в формате «миньон» было вполне обыденным делом.
Хороших пластинок, имеющих хоть какое-то отношение к рок-культуре, в 70-е у нас было записано очень немного, но они все же были. Иногда я слышу такое мнение, что в СССР вообще всякая западообразная музыка была под строжайшим запретом, и официально услышать её было невозможно. Это не совсем правильно. Да, война с джазом, а потом с роком шла в СССР с переменным успехом во все времена, но парадокс заключался в том, что советский джаз и рок существовали в эти же времена, и не всегда подпольно. Да и западная музыка прорывалась и в эфир и на винил. Балансируя между идеологическими препонами и плановыми директивами, отдельные руководители отдельных культмассовых отраслей промышленности иногда стояли перед выбором: или слететь с должности за невыполнение планов, или рискнуть и провернуть что-нибудь коммерчески выгодное, хотя и не совсем идейно-выдержанное. Например издать пиратским способом пластинку THE BEATLES с надписью «Вок.-инстр. ансамбль. Англия» в обход худсоветов, или принять на работу в филармонию подпольную группу, обозвав ее ВИА (Вокально-Инструментальный Ансамбль). Пиратство в СССР не считалось зазорным, с чужими правами советские идеологи редко считались. Последствия той политики мы ощущаем до сих пор. Но, если разобраться, госпиратство сыграло в культурной жизни страны огромную положительную роль. Фирменные западные пластинки попадали в СССР с трудом, и стоили довольно больших денег у фарцовщиков: от 30 до 100 рублей, в зависимости от популярности и степени износа. Зарплата же инженера составляла в среднем 100-120 руб. Человек, получавший 180-200 руб., считался очень состоятельным. Народ был небогат, и позволить себе купить магнитофон могли не все, а вот радиолы и проигрыватели 3-го класса были недороги и имелись почти в каждом доме, тогда как телевизоры были еще не у всех. Тяга народа к прекрасному реализовывалась у прилавков музыкальных отделов. Компакт-кассет с записями тогда еще не существовало (массово они появились в самом конце 70-х), а вот виниловых пластинок было огромное количество, но найти в этой куче идеологически выдержанного мусора что-нибудь стоящее удавалось не всегда. Меломаны подгадывали привозы, с утра устраивали давку, и вылезали из нее помятые, но счастливые, сжимая в руках пластинку Высоцкого, Армстронга или, скажем, ВИА СИНЯЯ ПТИЦА. Огромной популярностью пользовались всевозможные сборники (пиратские, конечно), называвшиеся, как правило «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где вы запросто могли обнаружить и БИТЛОВ, и Элвиса, и Тома Джонса, и BEE GEES, и Саймона-Гарфанкеля, и даже скандальную «Satisfaction» THE ROLLING STONES. Огромными тиражами штамповали пиратские миньоны SWEET, CREEDENCE, Пола Маккартни, Адриано Челентано и многих других. Даже заклейменные советской периодикой DEEP PURPLE отметились. Причем песни всегда брались лучшие. Так что простой советский человек, имея определенное терпение и сноровку, вполне мог собрать в своей (вполне легальной) коллекции два десятка песен BEATLES, десяток песен ROLLING STONES и т. д. Смешно? И да, и нет. В конце концов, вполне достаточно для того, чтобы после прочтения статьи какого-нибудь Никиты Богословского, обливающего грязью святое имя BEATLES, у советского меломана вскипал разум возмущенный, и волной вскипала ярость благородная, - ибо приобщился.
С 1973 года (после подписания СССР конвенции по авторскому праву) пиратство стало потихоньку сворачиваться, и начали появляться полноценные альбомы-лонгплеи, выпущенные по лицензии ограниченными тиражами. Они мгновенно стали хлебом насущным для спекулянтов. По цене они заняли промежуточную категорию между фиксированной госценой и ценой на «фирму». WINGS, URIAH HEEP, Manfred Mann, BEE GEES, ABBA, BONEY M, SMOKIE, SILVER CONVENTION, Джон Леннон, Джоан Баэз, Элтон Джон, Клифф Ричард, Демис Руссос, Барри Манилоу, Дайана Росс, Кенни Роджерс, Джо Дассен, Мирей Матьё, Аманда Лир, Луи Армстронг, Элла Фитцжеральд, Били Холидэй, Уэс Монгомери, Дэйв Брубек и еще много кого из мира поп-рок музыки и джаза. Не совсем так беспросветно, как сейчас принято думать. К тому же, в специализированных магазинах больших городов можно было напасть на пластинки западных исполнителей, выпущенных по лицензии в соцстранах или в братской Индии. Кстати, за неимением достаточного количества англо-американской поп-рок продукции, народ охотно покупал музыку из ГДР, Венгрии, Болгарии, Югославии, Польши. Почти Запад, казалось советскому человеку. О соц-роке и о феномене ВИА мы поговорим отдельно.
В заключение этой главы я обязан объяснить некоторые термины и уточнить некоторые детали. Новое поколение наверняка не знает, что такое «миньон», «гранд» и т. п., поэтому даю справку. В 70-е годы ХХ века в СССР выпуск граммофонных пластинок регламентировал ГОСТ 5289-73; согласно этому ГОСТу грампластинки воспроизводились на скорости 33 и 1/3 оборотов в минуту, в стерео или моно-звучании, и разделялись на 3 формата:
1. «Миньон» - диаметром 7” (180 мм), в 10-15 минут звучания, содержали обычно 3-4 песни, фиксированная цена 0,7-1,0 руб.;
2. «Гранд» - диаметром 10” (250 мм), в 25-30 минут звучания, фиксированная цена 0,9-1,2 руб., обычно в этом формате издавали сказки;
3. «Гигант» - долгоиграющая пластинка - диаметром 12” (300 мм), в 35-45 минут звучания, фиксированная цена 1,9-2,15 руб., я употребляю более привычный термин «лонгплей».
Были еще так называемые «гибкие» пластинки формата «миньон» на пластике (0,6 руб.), но качество их было столь низким, что и говорить о них противно.
Конверты пластинок «Мелодии» были на редкость убоги (за очень редким исключением): аляповатые картинки на дешевой бумаге, информации минимум, порой не считали нужным указывать ни исполнителей, ни авторов, год записи и выпуска вычислить было невозможно (гос. тайна), время звучания композиций - тоже большой секрет. Зачастую диск был помещен в безликий, блеклый пакет образца 20-х годов с круглой дыркой посередине, через которую была видна этикетка. И еще для сравнения приведу фиксированные госцены на некоторые популярные товары: бутылка пива – 37-40 коп., пачка приличных сигарет – 30-40 коп., хлеб – 18-25 коп., ну и, конечно, бутылка водки – 3 руб. 62 коп.
Пару слов о принципе подбора материала для обзора: грампластинки фирмы «Мелодия», годы выпуска – 1970-1980, жанр – поп-рок музыка, статус - легендарные и культовые, ставшие культурным достоянием страны, и оказавшие влияние на становление рок-движения в СССР и России (есть, правда, образцы, которые выбраны, чтобы быть иллюстрацией какого-нибудь явления). В обзоре не рассматривались образцы джазовой музыки и различных культовых записей смежных жанров (например, барды, в частности, Высоцкий), несмотря на то, что эти записи оказали на рок-движение тоже существенное влияние. Еще необходимо сказать, что вряд ли стоит обвинять в чем-то работников фирмы «Мелодия» - они делали то, что могли. Среди них было немало людей неравнодушных, искренне желающих сделать как лучше и знающих свое дело, как и среди разнообразных культработников, но противостоять системе они были не в силах.
1. Желтая подводная лодка в пучине марксистско-ленинской идеологии
«Бременские Музыканты»
Этот проект - один из главных сбоев в работе культурно-идеологической машины СССР. Как чиновники Минкультуры и худсоветы просмотрели эту беспрецедентную «диверсию» в истории советской поп-музыкальной индустрии – загадка, ждущая своего исследователя. Идеи «детей цветов» настолько явно выпирают из сказочного сюжета, что на них выросло уже 3-4 прихиппованых поколения. При всем этом, в музыкальном плане практически нет ни намека на рок-культуру. Все вполне вписывается в традиционные для того времени рамки «детской эстрады» (была такая в свое время).
История такова: в конце 60-х некая тусовка (как сейчас говорят) молодых и неформально мыслящих профессионалов задумала создать нечто неординарное и яркое. В результате родился мюзикл по мотивам сказки братьев Гримм. В 1968 году произведение увидело свет. Замешанными оказались: Василий Ливанов (идея, сценарий и режиссура), Юрий Энтин (поэзия) и Геннадий Гладков (музыка). Уже через год на «Союзмультфильме» был снят анимационный фильм. Здесь к проекту подключился Олег Анофриев, гениально озвучивший почти всех персонажей и спевший почти все вокальные партии (принцессу озвучила Эльмира Жерздева). Параллельно была подготовлена музыкальная сказка для фирмы «Мелодия», вышедшая чуть позже в формате «гранд». Успех был оглушительным. Популярность проекта не снижается до сих пор. И фильм, и саундтрек до сих пор регулярно переиздаются во всех возможных форматах, как официально, так и пиратскими способами. Несколько лет спустя был создан сиквел (ээ… как это по-русски – продолжение) и фильма, и музыкальной сказки (в том же формате) «По следам Бременских Музыкантов». Создала очередной шедевр та же троица. Участие в проекте таких гигантских фигур как Муслим Магомаев и Олег Табаков обеспечило ему успех не менее громкий. Особенный эффект имела сцена, пародирующая западных рок-идолов – более обаятельных «объектов насмешек» придумать нельзя. Школьники разукрашивали портретами героев мультика свои тетради и портфели, песни распевали хором и взрослые, и дети. Нет смысла рассказывать о содержании, всяк обладающий зрением и слухом знает, о чем речь. Скажу лишь, что и сюжет, и эстетика, и внешний вид героев, и тексты песен – все эти джинсы, мини-юбки, электрогитары, яркая психоделическая палитра, склонность героев к бродяжничеству, хипповые прически и даже ослиное «йе-йе» - все пропитано духом свободы (не нашей, как тогда говорили), духом молодежных революций 60-х. Именно поэтому значение этих двух маленьких пластинок для отечественной андеграундной культуры неоценимо. Кавер-версии и цитаты из песен этой нетленной дилогии регулярно попадают в репертуар рокеров и рэпперов восточно-славянского блока. Для поколения, увидевшего битловскую “Yellow Submarine” только в эпоху подпольного видео 80-х, «Бременские» оказались достойной заменой.
Прочие заслуги участников проекта нет нужды перечислять – они всем известны. Чего я никогда не мог понять, – причем тут город Бремен?
Дополнительно: Есть, конечно, второй сиквел «Новые Бременские», но, как многое сделанное в 90-х, шедевром он не стал, и в историю не войдет.
2. Из вагантов в легенду
Давид Тухманов
«По Волне Моей Памяти»
1963 год. 23-летний выпускник Гнесинки Давид Федорович Тухманов (р.1940) стал известен всей стране как автор суперпопулярного твиста «Последняя Электричка». С тех пор этот гигант композиторской мысли, профессионал до мозга костей, универсальный во всех отношениях мелодический гений почти 30 лет не сходил с советского поп-Олимпа. Сотня шлягеров, десятки фильмов и спектаклей, миллионные тиражи пластинок. Но не за все эти заслуги его обожала вся советская рок-общественность, а за всего одну легендарную пластинку, - но какую!
Альбом «По Волне Моей Памяти» увидел свет в 1976 году; этому предшествовало еще одно событие, оставшееся почти незамеченным. Первый концептуальный поп-роковый альбом в истории советской грамзаписи появился в 1973 году. На обложке значилось: Давид Тухманов, «Как Прекрасен Мир». Альбом был издан небольшим тиражом и массового слушателя не нашел. Не готов был еще слушатель для этой работы, – для любителей рока Тухманов был автором презираемых радио-шлягеров, а поклонники этих самых шлягеров никак не могли понять эту серьезную и непростую сюиту, написанную на стихи настоящих поэтов Е. Евтушенко, Р. Рождественского и др. Они-то ждали от любимого композитора еще одни «Глаза Напротив». А меж тем альбом содержал несколько настоящих шедевров «Жил Был Я» в исполнении А. Градского, «Любовь – Дитя Планеты» – настоящий хипповый гимн от ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ. Заглавную песню спел малоизвестный тогда как солист Ю. Антонов, а в радиоротацию (как сейчас говорят) попала идеологически выдержанная песня «День Без Выстрела» Галины Ненашевой.
Неудача не остановила Тухманова, и в 1976 году на прилавках магазинов появляется альбом «По Волне Моей Памяти». И мгновенно становится предметом поклонения и истерии в рядах советских рок-фанов. Цена диска у спекулянтов доходила до 30 рублей, т. е. почти до фирменного уровня. В Москву отправлялись ходоки, готовые ночевать у фирменных «Мелодиевских» магазинов, чтобы с утра быть первыми в очереди. Ну, и пластинка того стоила. Вообще это был первый в СССР рок-альбом, сделанный по всем канонам жанра: и обложка прекрасно оформленная, содержащая всю необходимую информацию (что было редкостью в те времена), и убойное содержание – филигранно сыгранный симфо-арт-рок, смешанный с джаз-роком и традиционным филармоническим ВИА-стилем. Чудесные мелодии, стихи из мировой классики, исполнители – сливки московской поп-рок-сцены. У Тухманова было прекрасное чутье на будущих звезд. В проекте приняли участие молодые С. Беликов, И. Иванов, А. Барыкин (тогда еще Бырыкин) и даже засветились полуподпольные в то время АРСЕНАЛ и АРАКС. Давид Федорович совместно с технически сильнейшей на тот момент ритм-секцией московской команды ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ великолепно сыграл все инструментальные партии. Вот только звукорежиссура явно не дотягивала до гениального репертуара, но таковы были правила игры (виновата не техника, она-то как раз была на уровне): просто нельзя было записывать рок так, как на Западе, оттого и слабовато звучит ритм-секция, уровень звука в некоторых местах до обидного «зарезан».
Песню «Из вагантов» распевала вся страна, несмотря на то, что телевидение и радио почти полностью игнорировали песни с пластинки. Этот главный хит альбома, безусловно, является классикой мировой поп-музыки, и до сих пор на слуху. Не знаю, что стало причиной (идеология или что-то еще), но к концу 1977 году, несмотря на непрекращающийся бешеный спрос, пластинка из продажи исчезла. Ни одного события подобного масштаба ни до, ни после в советской муз. промышленности не было.
В 90-е Тухманов зачем-то переиздал альбом в новом оформлении и со своим вокалом (никаким) на главном хите. Черт их поймет, этих гениев…
Дополнительно: Кроме упомянутого выше альбома 1973 года, следует упомянуть миньон 1977 года рождения, где идеи легендарного «По Волне…» были продолжены. Пластинка содержала 2 песни - «Памяти Поэта» и «Гитарист». Совершенно потрясающие, мощные для своего времени аранжировки. Большая аудиофильская редкость – тираж был крохотный. И еще: несмотря на то, что многие уважаемые источники указывают время записи следующего хард-рок-проекта Тухманова «Н.Л.О.» семидесятые годы, он все же записан и издан в 1982 году, и потому в наш обзор не попадает. Всевозможных компиляций с традиционной для СССР эстрадной музыкой у Тухманова было достаточно много. Зафиксированы в грамзаписи и удачные примеры сотрудничества с ВИА, но об этом мы еще поговорим.
Следует еще отметить работу маэстро с Валерием Леонтьевым в конце 70-х. Леонтьев не всегда был пошляком. В начале своей карьеры он работал весьма интересно и неординарно. С Тухмановым записано несколько миньонов, куда, кстати, кроме убойного поп-рок боевика «Там В Сентябре» попала и отличная кавер-версия песни «Танец Протуберанцев» с несчастливого релиза 1973 года. На концертах Леонтьев блистательно исполнял еще один кавер – песню «Гитарист (Фламенко)» с вышеупомянутого миньона.
3. Букет для ЦК КПСС
ЦВЕТЫ
«Звездочка Моя Ясная», «Честно Говоря»
Внук члена политбюро ЦК КПСС Анастас Алексеевич Микоян (р. 1951), больше известный как Стас Намин, в 1964 году, еще будучи курсантом-суворовцем, организовал свою первую бит-группу ЧАРОДЕИ. Затем, уже в студенческие годы, проникшись идеями хиппи и прекрасно освоив рок-гитару, создает еще ряд коллективов вместе с бас-гитаристом и певцом Александром Лосевым, самым удачным из которых стали ЦВЕТЫ (1970). Название явно было хипповым с точки зрения понимающих людей, и совершенно невинным с точки зрения худсоветов. И в этом весь Намин, – всегда балансирующий между официозом и контркультурой. На концертах ЦВЕТЫ предпочитали исполнять рок-классику, вроде Хендрикса, и делали это тогда как никто в то время. Со временем появился и собственный русскоязычный материал. К 1972 году, благодаря настойчивости и связям, Намину удается пробраться на фирму «Мелодия». Формально ЦВЕТЫ приобрели это право, как победители музыкального конкурса. Такая практика была распространена в советское время. Результатом стал миньон с тремя песнями, одну из которых («Звездочка Моя Ясная», написана гитаристом Владимиром Семеновым) до сих пор хором поют в компаниях подвыпившие граждане лет 50-ти. Как указывает рок-энциклопедия «Кто есть кто в советском роке» (1991), эти песни «…произвели фурор в среде любителей поп-музыки, практически впервые продемонстрировав возможности синтеза гармонических построений хард-рока (а-ля ЮРАЙ ХИП) и «городского романса». Абсолютно верно, остается лишь добавить, что пластинка была, что называется, в каждом доме (более 7 млн. экз.). Второй миньон с 4-мя песнями, среди которых был один из самых великих хитов 70-х «Честно Говоря» (автор - клавишник Сергей Дьячков), был еще более успешным. Большего свершить ЦВЕТАМ не удалось – группу разогнали после нескольких скандальных концертов, которые они успели провести в качестве профессионалов. Что явилось первопричиной отлучения ЦВЕТОВ от сцены – то ли идеологическая невыдержанность материала, то ли неофициальные «левые» концерты, до сих пор не ясно. Сам Намин об этом не распространяется. Подобные концерты были почти у всех популярных артистов в те годы, однако примерно наказали именно ЦВЕТОВ. Что касается репертуара, то очевидцы рассказывали, как ответственные работники с выражением ужаса на физиономиях дергали рубильники на их концертах. Некоторое время тандем Намин-Лосев работал у А. Козлова. Однако в 1977 году Намин создал проект под названием ГРУППА СТАСА НАМИНА, были и пластинки, и концерты, - но это все уже имеет отношения к истории советской эстрады а не рок-музыки.
Дополнительно: как ГСН Намин сотоварищи записал в 70-е довольно много материала на миньонах и альбомах-сборниках поэта В. Харитонова, вроде популярнейшей пластинки «Белые Крылья», и только в 1980-м, к московской Олимпиаде, был выпущен полноценный лонгплей «Гимн Солнцу», содержавший странный материал, с одной стороны претендующий на некую рок-концептуальность, а с другой содержавший разухабистые поп-шлягеры в формате «Утренней почты». И в этом весь Намин!
4. Момент истины (в августе 1977-го)
Алексей Рыбников и Павел Грушко
«Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты»
Рыбников Алексей Львович (р. 1945) в 1969-м с отличием закончил Московскую консерваторию имени П. И. Чайковского по классу композиции Арама Хачатуряна. С 1969-75 преподавал в Московской консерватории на кафедре композиции. С 1969 года - член Союза композиторов, с 1979-го - Союза кинематографистов. На мой взгляд, Рыбников - один из самых одаренных русских композиторов второй половины ХХ века. Он с одинаковым мастерством и вдохновением создает и буйный, чувственный рок, и светлые, солнечные детские песни, и серьезнейшие, сложнейшие симфонические философские притчи. Вот чего он никогда не пробовал делать – это халтуры, которую мог себе позволить, например, Тухманов. В начале 70-х были проданы сотни тысяч пластинок с записями музыки к фильмам «Большое космическое путешествие» и «Остров сокровищ», где Рыбников весьма изобретательно и тактично вплетал в традиционные для советской эстрады и кино номера элементы рок-музыки. Увлечение крупными музыкальными формами и рок-музыкой с ее огромным техническим и эмоциональным потенциалом, подвигло композитора на создание шедевра. В 1976-м состоялась премьера спектакля «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» на либретто П. Грушко по мотивам драматической кантаты великого чилийца Пабло Неруды (1967 г.) в Московском театре имени Ленинского комсомола (режиссер М. Захаров). Успех спектакля был оглушительным. Ленком осаждали толпы длинноволосых молодых людей, съезжавшихся со всего СССР. Не одно поколение спекулянтов сделало себе состояние на билетах. Записанный в 1977-м, двойной альбом «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» стал утешением для всех, кто не смог побывать в театре, а для многих оказался просто шоком. Бескомпромиссная и смелая работа. Настоящая рок-опера без всяких скидок на время и место, которую я, без всякого сомнения, поставил бы в один ряд с «Jesus Christ Superstar» и «Tommy». Мелодии, насмерть въедающиеся в память, изобретательные и изящные аранжировки, потрясающая лирика, глубина и мощь, наконец, мастерство исполнителей на высшем уровне (Геннадий Трофимов, Жанна Рождественская, АРАКС и др.). Необычайная искренность и чувственность в каждой ноте, образы настолько зримы, что при прослушивании не оставляет ощущение присутствия видеоряда. Наконец, эта вещь была на удивление хорошо записана. Некоторые фрагменты по мощи и силе воздействия на слушателя не уступают записям LED ZEPPELIN или PINK FLOYD. Лично для меня это мгновение 70-х - самое яркое.
Правда, массовому покупателю альбом стал доступен только к 1980 году, когда на идеологическом фронте наступило очередное затишье, связанное с «Олимпиадой-80». Далее была нескончаемая череда побед и наград. Тут и вам и «Красная шапочка», и «Юнона и Авось», гастроли по всему миру. Кстати, с «Юноной» вышел беспрецедентный случай. В 1981-м в Ленкоме состоялась премьера мюзикла. А в 1982-м выпуск альбома с его записью был запрещен Министерством культуры СССР. Рыбников обратился в суд и выиграл дело. Это, знаете ли, для тех времен просто подвиг Геракла. В 1983-м альбом вышел на «Мелодии».
Со временем композитор все больше обращается к музыке философской, духовной и камерной. Воистину, жизнь, достойная памятника!
Дополнительно: Осталось добавить, что экранизация «Звезды…» оказалась на порядок менее талантливой, чем спектакль, но работы маэстро в таких фильмах как «Вам и не снилось», «Тот самый Мюнхгаузен», «Через тернии к звездам», «Русь изначальная», «Приключения Буратино» и др. с лихвой компенсировали эту неудачу. Дискография же на «Мелодии» у Рыбникова весьма скромная.
5. Альбом, которого не было
Александр Градский и СКОМОРОХИ
«Размышления Шута»
Александр Борисович Градский (р.1949) – один из первых рок-музыкантов страны, и один из крупнейших композиторов России. Мультиинструменталист и суперпрофессионал, умудрившийся в разгар рокерской карьеры получить классическое образование по классу вокала в Гнесинке. СКОМОРОХИ собрались в 1966 году. В группе в разное время засветились такие известные рок-монстры как Юрий Шахназаров (создатель АРАКСА), Юрий Фокин (ЦВЕТЫ), Игорь Саульский (МАШИНА ВРЕМЕНИ, АРСЕНАЛ), Сергей Зенько и др. Переосмыслив наследие своих любимых THE BEATLES и LED ZEPPELIN, Градский нашел-таки свой неповторимый стиль, – инструментальный минимализм в сочетании с яркой эмоциональностью, вокальной экспрессией и личным мастерством музыкантов, которых маэстро всегда очень тщательно подбирал. СКОМОРОХИ одними из первых запели рок по-русски; правда, как поэт Градский явно чувствовал себя неуверенно, и поэтому часто обращался к проверенной временем поэтической классике: Бернс, Шекспир, Саша Черный, Элюар... Вокал Градского – это, как говорится, отдельная песня, по красоте и силе не уступающий голосам таких рок-богов как Плант или Гиллан. Правда, классическая вокальная школа порой слишком навязчиво напоминала о себе. Авторитет лидера позволил любительской группе в 1971 году (неслыханный прецедент) прорваться в святая святых – студию звукозаписи фирмы «Мелодия», где они с переменным успехом записывали свой материал в течение трех лет. Несмотря на то, что материала с избытком хватило бы на полноценный лонгплей, целиком он увидел свет только в годы перестройки. А в 70-е часть материала была положена на полку по причине его идеологической сомнительности, а часть все же была издана на различных сборниках и миньонах, один из которых и стал предметом культа. Пластинка содержала 4 песни. 1 сторона: «В Полях Под Снегом И Дождем», «Мне Нужна Жена» на слова любимейшего поэта русских рокеров Р. Бернса, 2 сторона: «Я – Гойя» Вознесенского, «Песня Шута» Вильяма нашего Шекспира. Причем, если первая сторона оставляла какие-то двусмысленности, то вторая отметала всякие сомнения – это рок, тяжелый, яростный, бескомпромиссный и очень по-градски сделанный. Можно себе представить, что творилось на концертах. Градского благодарные слушатели носили на руках многие километры, так гласят легенды. В поздних 70-х, заработав неслыханный авторитет и заполучив кучу наград как кинокомпозитор, маэстро все чаще стал показываться на голубом экране, где с кислой миной пел песни Пахмутовой. Впрочем, даже исполняя песни-агитки, воспевающие комсомольско-стройотрядовскую романтику, этот папаша русского рок-н-ролла умудрялся выкидывать эдакие, знаете ли, хардроковые коленца.
Дополнительно: Наследие Градского на советском виниле огромно по сравнению с любым другим рок-музыкантом СССР, правда, основная масса его рок-сюит была записана и издана в 80-х. В 70-х же наиболее популярной пластинкой Градского стала звуковая дорожка к культовому молодежному фильму «Романс о влюбленных»(1974 год), где впервые блеснула во всей красе Елена Коренева. Пластинка была сделана в виде мюзикла и содержала порой довольно странный материал, где настоящий рок соседствовал с милыми песенками в исполнении Валентины Толкуновой. Кстати, один из поэтов принявших участие в проекте был сам Окуджава. Еще один миньон, вошедший в «Размышления шута» состоял из: «Скоморохов», «Синего леса», «Испании» и «Подруги угольщика». Еще можно помянуть миньон с песнями из к/ф «Солнце, снова солнце», хотя те песни и попахивали совком. «Только ты верь мне» вышла только в «гибком» виде. Были еще записи песен советских композиторов, которые Градский явно облагородил («Нам Не Жить Друг Без Друга» Пахмутовой, например, весьма достойная вещь). И, наконец, к московской Олимпиаде, советские показушники выпустили массовым тиражом фолк-роковую сюиту «Русские Песни», записанную на «Мелодии» еще в 1976-77-м.
6. КГБ – руководящая и направляющая сила советского джаз-рока!
АРСЕНАЛ
В начале 70-х один из самых заметных московских джазовых музыкантов Алексей Козлов (р. 1935), увлеченный фри-джазом и музыкальным авангардом, пережил страшное потрясение, – был украден его уникальный саксофон. Есть подозрения, что к этому злодейству приложили руку «органы», так что, может быть, именно КГБ мы должны сказать спасибо за рождение российского джаз-рока. Оставшись без любимой работы, Козлов стал обращать внимание на процессы, происходящие в молодежной музыке. В то время серьезные джазмены относились к року с изрядной долей презрения, считая его музыкой примитивной и слишком прямолинейной. Но мало того, что маэстро изучил мировую рок-классику в записях, - он смог, будучи уже зрелым человеком, войти в доверие к молодым московским хиппи, стал посещать подпольные концерты и прочие сейшена. Вдобавок ко всему, познакомившись с работами Майлза Дэвиса, Джона Маклафлина, Херби Хэнкока, BLOOD SWEAT AND TEARS, Козлов обнаружил, что никакого противоречия между джазом и роком нет, - напротив, результат их взаимопроникновения просто потрясает. В итоге у Алексея Семеновича на голове отрос «хайр», а на ногах образовались джинсы. Былые соратники в безупречных костюмах и галстуках смотрели на него с сочувствием, и, в лучшем случае, похлопывая по плечу, говорили: «Да брось ты эту блажь, старик! Ты же классный джазмен!», чаще же крутили пальцем у виска и плевали вслед.
В 1973 году на базе Московской студии музыкальной импровизации, где Козлов преподавал, родился самый известный в СССР джаз-роковый ансамбль АРСЕНАЛ, который почти сразу же попал в разряд запрещенных. Как-то интересно тогда запрещали. В отличие от всевозможных культотделов, в КГБ дураков не держали. Люди в органах даром хлеб не ели и разбирались в том, к чему были приставлены. Уж если страна им доверила опекать неформально мыслящих музыкантов, то будьте уверены, этим делом занялись люди, которые в музыке толк знали, и умели отличить настоящий талант от куражащейся посредственности. С обычной рок-шпаной обходились жестко и бесцеремонно, а вот с личностями, представлявшими собой величину, претендующую на национальное достояние, обходились довольно деликатно (ну, конечно, если эти личности не вели явной и последовательной диссидентской деятельности). Это не по доброте душевной, и не из любви к искусству, а из корыстных, так сказать, соображений - авось пригодятся. И пригождались. Когда возникала необходимость показать, что, мол, и мы не лыком шиты, их извлекали из полуподвалов на свет Божий и, причесав, отправляли (под пристальным надзором) на какой-нибудь международный фестиваль. Очень изощренно и тонко органы порой воздействовали на процессы, протекающие в андеграунде, - например, распустив слух, что такой-то музыкант стукач, или инсценировав кражу уникальных фирменных инструментов.
Козлов лично знал многих диссидентов, но в политику не лез, предпочитая всю свою энергию и эмоции вкладывать в музыку. У АРСЕНАЛА и КГБ сложились довольно странные отношения: с одной стороны, органы постоянно следили за судьбой группы и не давали особой свободы, с другой стороны, не сильно и мешали, и разгонять не торопились. А когда надо было блеснуть перед мировой общественностью, Козлова всегда предъявляли сумлевающимся басурманам: «Глянь-кось, супостат, у нас даже джаз-рок имеется, а ты заладил: «Права человека, политические свободы!».
В 1976 году группа приобрела профессиональный статус при Калининградской филармонии, а в 1977-м произошло историческое событие: во время гастролей в Риге один из руководителей местного филиала «Мелодии» Александр Грива на свой страх и риск записал целый альбом АРСЕНАЛА, причем ни где-нибудь, а в местном храме. Кое-кому это может показаться кощунственным, но я позволю себе небольшое лирическое отступление. Один музыкант, человек весьма серьезный, рассказал мне эту историю. В начале 90-х он руководил вокальным ансамблем, исполнявшим духовную музыку. Запись, как правило, производилась в храме. Однажды, во время записи песнопений, ему послышалось, что голосов в хоре прибавилось. «Померещилось» - была первая мысль, однако померещилось, как оказалось, всем присутствующим, и даже магнитофону, который все беспристрастно зафиксировал. Эта запись существует, и на ней четко слышен голос, который исполняет недостающую партию, да так, как вряд ли кто сможет. Нечто подобное происходило и на записи АРСЕНАЛА. Нет, небесного саксофона не было, но было ощущение чуда и полета. Запись была сделана очень быстро, и получилась на редкость качественной, - вернее, тот звук, который состоялся в итоге, очень гармонировал с музыкальным материалом (разумеется, все это со скидкой на время и место).
Лонгплей увидел свет в 1979 году (по другим источникам, в 1980-м)*. Диск пользовался огромной популярностью в столицах, но в провинции часто пылился на полках магазинов, ибо не был известен широким массам. Слишком сложна была эта музыка для распространения самиздатом с его убогим качеством, а официальным путем услышать ее не представлялось возможным, кроме как на концертах. Лично я узнал об АРСЕНАЛЕ из журнала «Музыкальная жизнь» (который был мною похищен из музыкального класса родной школы), и только поэтому обратил внимание на пластинку в безликом конверте. Не знаю, как восприняли эту запись поклонники фирменного джаз-рока, но для большинства советских меломанов, не знакомых с творчеством WEATHER REPORT и ОРКЕСТРА МАХАВИШНУ, это было просто откровение. Ничего похожего (даже отдаленно) до этого на советском виниле не появлялось, да и позже не часто бывало.
Вообще на советском и постсоветском пространстве исполнителей джаз-рока встретишь не часто. Следует вспомнить добрым словом ансамбль Виталия Клеймонта, ГУНЕШ, МАГНЕТИК БЭНД, которые записывались крайне редко. Тем ценнее для нас эта уникальная запись, которая, как и лучшие творения западных исполнителей фьюжн, не потеряла со временем своего значения.
Через АРСЕНАЛ прошло довольно много известных музыкантов, как рокеров, так и джазменов, но не все приходились ко двору. Музыка АРСЕНАЛА была весьма сложна, а Козлов был требователен и постоянно находился в творческом поиске, следствием чего было перманентное изменение состава. Так в группе не прижился знаменитый тандем Намин-Лосев ввиду слабого (мягко говоря) знания нотной грамоты. В АРСЕНАЛЕ работали музыканты, составляющие гордость российской джазовой и рок-сцены: В. Зинчук (без комментариев), В. Горский (СПЕКТР, КВАДРО), И. Саульский (СКОМОРОХИ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), И. Дегтярюк (МАШИНА ВРЕМЕНИ) и др. Иракцу Мехрдаду Бади славу принесло участие в проекте Д. Тухманова «По Волне Моей Памяти». После записи первого альбома Козлов расстался с вокалистами, ибо состав в то время был столь силен, что мог раскачать аудиторию и чисто инструментальной музыкой, да и слушатель у АРСЕНАЛА уже вырос.
Дополнительно:
Первые записи квартета А.Козлова появились в 60-х на сборных монофонических «гигантах», записанных на Московских джазовых фестивалях: «Джаз-65», «Джаз-67». А на «Джаз-78» звучат уже 2 композиции АРСЕНАЛА, записанные стерео, но качество записи прескверное.
* Не берусь утверждать, но слышал от коллекционеров, что пластинку рижского завода можно было купить в 1979 году, впрочем, это не так важно.
7. Советские EAGLES
ПЕСНЯРЫ
ПЕСНЯРЫ - как много в этом звуке… Так же как EAGLES в Америке, этот белорусский ВИА в 70-е стал одним из символов СССР, - как хоккейная троица Михайлов-Петров-Харламов, как «Лебединое озеро» или фильмы Гайдая. Их путь овеян легендами, их имя стало нарицательным, их песни знают наизусть даже те, кто их терпеть не может. Сколько себя помню, столько помню мужественное лицо Владимира Мулявина и его знаменитые усы. ПЕСНЯРЫ, с одной стороны, вкусили все плоды образа жизни настоящих rock-stars (изматывающие гастроли, скандалы, поклонницы, лезущие в окна, всенародное обожание), с другой стороны, умудрились при этом сохранить в глазах общественности имидж эдаких благообразных людей-икон в белоснежных рубахах, непогрешимых и недосягаемых. Они умудрились не пасть ни в глазах всевидящей системы, ни в глазах хипповой братии. Только в конце 70-х пипл начал чесать репу, бормоча себе под нос: «Ну… эт… че-то уже не то…».
Нет нужды пересказывать хрестоматийную историю группы, нет смысла перечислять хиты и победы. Тогда о чем? Поговорим-таки о пластинках. В 70-х у ПЕСНЯРОВ записей на «Мелодии» было больше, чем у любого другого ВИА: 5 полноценных альбомов и несчетное количество миньонов и всевозможных сборников. Наиболее ярким событием 70-х, на мой взгляд, стал именно первый альбом (1971). Во-первых, это был один из первых лонгплеев в этом жанре (что само по себе событие историческое), во-вторых, его и сейчас приятно слушать, в-третьих, – эта пластинка продемонстрировала новое явление в музыкальном мире – советский фолк-рок (тогда как само понятие и явление «советский рок» еще и не существовало, по большому счету). Я употребил слово «рок» именно для того, чтобы подчеркнуть разницу между первыми советскими ВИА и ПЕСНЯРАМИ. Движение советских ВИА не было аналогом ни одного из западных музыкальных течений, оно развивалось по собственным законам, впитывая и смешивая отечественные песенные традиции с западными. Зачастую в их творчестве были только внешние признаки зарубежной рок-поп-культуры (электрогитары, прически, элементы аранжировок), а суть оставалась совершенно традиционной для советской эстрады. Все признаки и особенности именно вокально-инструментальных ансамблей мы еще рассмотрим на конкретных примерах, а пока я хотел бы заострить внимание читателя на том, что ПЕСНЯРЫ стали заметным явлением для любителей новой музыки в СССР именно благодаря применению (порой довольно смелому) элементов рок-музыки. При всем уважении к работам ПЕСНЯРОВ и к народной песне, я должен сделать одно предположение: именно использование как основы народной музыки, а не собственных песен позволило Мулявину сотоварищи так смело применять хлесткие синкопированные ритмы, эффектные гитарные соло, битловские гармонии, фуззы и проч. Народные песни худсоветы одобряли по определению, литовок не требовали (не заставишь же народ переписывать слова), и смотрели на исполнителей весьма снисходительно.
Тут я просто обязан сделать небольшое отступление. Дело в том, что в любых материалах, посвященных русскому року, вы не отыщете ни одного доброго слова о худсоветах. Конечно, это оправдано, ибо именно рокеры натерпелись от этих инстанций больше всего. Но! Друзья мои, в последние годы все больше уважаемых мной музыкантов порой нет-нет да обронят фразу типа: «Не пора ли восстанавливать институт худсоветов?» Иной раз, услышав очередную «Муси-Пуси» или шедевр русской словесности «Ты целуй меня везде, 18 мне уже…», и сам начинаешь яростно пережевывать мысль о том, как нам реорганизовать шоу-бизнес. Нет, не только душителями и ретроградами были худсоветы, но еще и гарантами того, что с экрана, звуковой дорожки и радиоэфира на вас не обрушится пошлый и безграмотный словесный понос, - хотя, конечно, и шедевры обрушивались далеко не всегда. Была безвкусица и серость, но откровенной, воинственной пошлости и безграмотности не было никогда!
Подозреваю все же, что отсутствие цензуры не есть причина опошления масскультуры. Я с детства слушаю западные радиостанции, и должен заявить со всей ответственностью: нет у них такого жлобства, и не было, по крайней мере, на моем веку. Только не надо про Говарда Стерна, с ним все далеко не так просто, – это как раз шокирующий раздражитель, не дающий обществу впадать в самодовольное свинство. Отсутствие культуры внутренней, присущей каждому индивидууму и обществу в целом, – вот причина происходящих у нас процессов. А эту культуру ни Бог, ни царь и не герой нам не подарят. Ее требуется терпеливо и долго выращивать внутри общества. Собственно, худсоветы для этого и были созданы, а справились с заданием на двойку, последствия чего мы и ощущаем сегодня. Вы можете иметь свое мнение, но для меня очевидно, что Запад в этом смысле далеко впереди (а может, у них тоже есть худсоветы?). Мало того, разрыв все увеличивается, ибо мы идем назад, деградируя (не в коммунизм даже, а в пещеры духовные), иначе как объяснить последовательное уничтожение рок-радиостанций и появление на их месте очередного «Радио-Попса». Царство дурного вкуса, - дальше, как говорится, некуда.
Итак, о чем я? Да, о худсоветах. Их непроходимая любовь к народной песне, разумеется, облегчала музыкантам жизнь. Благая цель – пропаганда и популяризация фольклора, - оправдывала довольно спорные средства. Все вышесказанное никоим образом не умаляет заслуг ПЕСНЯРОВ. Я не хочу сказать, что они хитрили, – упаси Господь! Они просто трезво смотрели на вещи, и их собственный материал (и какой!) на виниле появлялся крайне редко, а ведь было его немало, как утверждают очевидцы. ПЕСНЯРЫ во многом были первыми, пробивали грудью, так сказать, и то, что удалось пробить им, потом становилось достоянием всех. Их авторитет помог многим, кто шел следом, и за это мы все должны быть благодарны им и белорусской народной песне, кстати.
Трудоспособность и творческий энтузиазм Мулявина не имели, казалось, границ. Работали ПЕСНЯРЫ всегда с полной отдачей, и эффект был грандиозный, – музыка на пластинке сочетала в себе красоту и распевность белорусских мелодий, экспрессию рок-н-ролла, мастерство инструменталистов, изобретательность аранжировок и потрясающие вокальные партии. Вокальная культура ПЕСНЯРОВ - это, как говорится, отдельная песня. Планку в этой категории они подняли на высоту недосягаемую. Мало того, что вокалистов, подобных Л. Борткевичу, на свете по пальцам пересчитать, так еще и поддержка из голосов неслабых весьма (каждый мог бы солировать в собственном коллективе), и вокальная «дисциплина» железная с филигранной подгонкой вокальных партий. Подражателей было без счета, но мало кто приблизился к ним по мастерству. В том, что практически все ВИА были сильно озабочены именно вокальной школой (порой в ущерб инструментальной составляющей), виноваты по большей части именно ПЕСНЯРЫ.
Следует заметить, что именно в первом альбоме ПЕСНЯРОВ появился целый букет навязчивых штампов и клише, которыми группа пользуется до сих пор. В каждом альбоме ПЕСНЯРОВ 70-х находилось несколько нетленных хитов, но первый лонгплей содержал, пожалуй, самую известную и самую рок-нролльную вещь ПЕСНЯРОВ: «Косил Ясь Конюшину» - гвоздь любого их концерта. По своему значению, эта песня для советского человека имела то же значение, что и “Satisfaction” THE ROLLING STONES для Запада. Она располагалась в начале, и задавала тон всему альбому, а потрясающая баллада «Александрина» пера самого Мулявина (слегка напоминающая вещи PROCOL HARUM) добивает обалдевшего слушателя в конце пластинки. Надо ли говорить, что лонгплей этот пользовался огромнейшей популярностью на протяжении всех 70-х.
Дополнительно:
Второй альбом ПЕСНЯРОВ появился в 1974 году, и единственное, в чем он уступал первому, так это в том, что был вторым. В 1978-м вышли подряд сразу две пластинки, одна из них называлась традиционно «ВИА Песняры», другая имела более оригинальное название «ВИА Песняры. Белорусские Народные Песни В Обработке В. Мулявина». В 1979 году, поддавшись всеобщей тогда тенденции создавать крупные вокально-инструментальные формы, ПЕСНЯРЫ написали несколько монументальных полотен, одно из которых было записано на «Мелодии»: музыкальная Поэма-легенда «Гусляр» по произведению Янки Купалы «Курган». Миньонов и сборников с участием группы издано было очень много, из них с особым теплом меломаны вспоминают пластинки с песнями «Памяти Виктора Хары» и «За Полчаса До Весны».
Особо хочется остановиться на диске 1978-го с песнями, скажем так, советских композиторов. Именно там появились пафосные, монументальные «Беловежская Пуща» и «Белоруссия», которые несколько изменили имидж коллектива, а навязчивый теле-радио-хит «Вологда» поставил точку в отношениях ПЕСНЯРОВ с поклонниками рока. Именно эти песни (вовсе неплохие, на самом деле) заслонили главное событие 1978 года, – появление на виниле одного из величайших произведений советского рока, песни Мулявина «Крик Птицы». Безнадежно запоротая звукорежиссерами, втиснутая в совершенно чуждое для нее окружение, эта потрясающей мощи композиция в духе CHICAGO, тем не менее, показала многим, что ставить крест на ПЕСНЯРАХ рано. Даже в изуродованном виде она производит ошеломляющее впечатление. Потрясающий по драматизму и силе вокал на фоне мощной джаз-роковой пьесы, нарастающее эмоциональное напряжение, настоящая поэзия, отточенная аранжировка, - там все было к месту и все было на месте, кроме звукоинженеров, которые все сделали, чтобы песню убить. Не убили – квалификация не та! «Чтобы убить гениальное, надо самому быть гением!» Не я сказал – Сальери.
8. Pictures At Exhibition по-русски
АРИЭЛЬ
«Русские Картинки»
Судьба АРИЭЛЯ весьма интересна и показательна. Немало мутаций и трансформаций случилось с ними. Выскажу парадоксальную мысль: этот считающийся классическим ВИА коллектив никогда по сути ВИА не был. По многим признакам ансамбль являлся, скорее, рок-группой, со временем выродившейся в эстрадное шоу. Стабильный состав музыкантов, инструментарий сугубо роковый (отсутствовала почти обязательная духовая секция и прочие излишества), даже внешний вид соответствовал определенным канонам. Но самое главное, что музыкальный материал по большей части рождался внутри коллектива. АРИЭЛЬ родился как союз лучших музыкантов самодеятельных челябинских ВИА. Музыканты в ансамбле подобрались великолепные, вдобавок, часть их проявила себя как талантливые композиторы. Лидер группы бас-гитарист и вокалист Валерий Ярушин, талантливейший музыкант, аранжировщик, композитор с потрясающей музыкальной эрудицией (фольклор, рок, классика), вел коллектив к успеху уверенно и достаточно быстро. Всего за 4 года ансамбль, побеждая во всевозможных конкурсах, дорос до профессионального статуса (Челябинская филармония), пластинок и телевидения.
Первый лонгплей АРИЭЛЯ появился в 1975 году и наделал немало шума в рядах поклонников ВИА. Несмотря на то, что материал диска был достаточно неровен, как и у всех ВИА тех лет (от серьезного арт-рока до милых эстрадных номеров), диск показал высочайший потенциал коллектива, оригинальность, инструментальное мастерство и высокую вокальную культуру. Качество аранжировок было вообще выше всяческих похвал. Обработка народной песни «Отдавали Молоду» показала, в чем АРИЭЛЬ был особенно силен. Фолк-рок чистой воды, вполне на уровне мировых стандартов в этой области, вроде FAIRPORT CONVENTION, правда, тогда еще слышались и песняровские нотки (сравните «Ой Рано На Ивана»). В записи принял участие уже знакомый нам рижский звукорежиссер А.Грива, что обеспечило неплохой звук. Альбом этот оставлял открытым главный вопрос, возникший у болельщиков: «Куда пойдет АРИЭЛЬ дальше, – в «Утреннюю почту» или же развивать рок-составляющую своего творчества?».
К счастью, вышедший в 1977 году альбом «Русские Картинки» оправдал ожидания поклонников рока. Концептуальная фолк-арт-роковая сюита, мастерски сделанная и довольно сносно записанная (что в то время случалось не часто), не уступала по красоте и изобретательности работам западных фолк-рокеров. Советские звукоинженеры не умели делать плотный, роковый саунд, что в данном случае сыграло положительную роль. Звук получился легким и прозрачным, и позволял услышать главное: красоту мелодий, филигранность аранжировок, изобретательность, мастерское владение инструментами и голосами. Мощь не звука, но интеллекта! Измусоленное советской музыкальной критикой выражение «бережное отношение к народной песне» в данном случае очень уместно. Но и элементов, присущих британскому арт-року, было предостаточно. В клавишных партиях явно заметно влияние E.L.P. и GENESIS. Искушенному слушателю нет-нет да померещится то плетеный узор ритм-секции YES, то флейта в духе JETHRO TULL, то прямо-таки блэкморовский рифф. Влияние русской классики (например, Рахманинова) тоже явно прослушивается. Легенда гласит, что идея создания этого альбома зародилась у музыкантов после посещения Русского музея. Однако факты таковы – в начале семидесятых АРИЭЛЬ часто включали в концертную программу фрагменты рок-сюиты «Pictures At Exhibition» британских прог-рокеров EMERSON LAKE AND POWELL, созданной на основе «Картинок С Выставки» М.Мусоргского. Альбом этот имел культовый статус в среде советских рок-фанов, и даже был положительно оценен в молодежном журнале «Ровесник» (пожалуй, единственным в то время массовым изданием в СССР, где можно было отыскать информацию о западном роке). С первых нот «Русских Картинок» становится ясно, кому был адресован этот «наш ответ». Однако общего было немного. Первая сторона пластинки представляла собой единую трехчастную 20-минутную композицию. «Скоморошина» и «Народное Гулянье» и впрямь создают впечатление разудалого скоморошьего разгула, переходящего в рок-н-рольный угар, но особенно хороша центральная фолк-арт-рок-баллада «Аленушка», написанная пианистом группы Ростиславом Геппом. Вторая сторона содержала обработки народных песен, так изобретательно и смело аранжированных, что захватывает дух и сейчас. При этом пресловутые «бережность» и «верность традициям» никуда не делись, а современность, глубина и юмор были вполне налицо. АРИЭЛЮ удалось взглянуть на фольклор свежим взглядом, не скатившись ни в ерничанье, ни в глупый пустой пафос. В этом деле равных им нет до сих пор, хотя брались многие. У одних получалось довольно разухабисто, у других, как у Градского, слишком заумно и мрачно, у третьих просто пошленько. Нынешний фолк-рок в России идет совсем другим путем – он довольно угрюм, ему явно не хватает того тонкого юмора, который остался где-то там у ПЕСНЯРОВ и АРИЭЛЯ. Вот странная вещь, – к упрощению и опошлению народной песни и превращению ее в «Балаганы с золотыми кольцами», АРИЭЛЬ, скрестивший русские наигрыши с фанком, тоже причастен, но это случилось позже.
«Русские Картинки» советские СМИ практически не заметили, но дальше история ансамбля покатилась совершенно по другой колее. Официоз пригрел ребят – они стали частенько появляться на ТВ, только это сыграло с АРИЭЛЕМ злую шутку. Их имидж резко изменился. Система превратила их в эдаких иванушек-дурачков для «Утренней почты». Тенденция наметилась уже в третьем альбоме (1980). Справедливости ради надобно сказать, что концертный репертуар АРИЭЛЯ довольно сильно отличался от их пластиночно-телевизионного имиджа. Было довольно много серьезных работ, даже рок-оперы, но для рядового советского потребителя теле-радио-эфира они так и остались придурковатыми увальнями в атласных косоворотках.
Дополнительно:
Третий лонгплей АРИЭЛЯ назывался так же, как и первый, то есть «ВИА Ариэль» (ну это еще ничего, у ПЕСНЯРОВ четыре или пять альбомов подряд выходили с названием «ВИА Песняры»). Материал был явно ориентирован на официоз, и был тепло принят системой. Несколько миньонов повторяли, как правило, альбомный репертуар. А вот работа с Зацепиным над фильмом «Между небом и землей» (1975), воплотившаяся в добротный поп-рок альбом, заслуживает пяти звезд. Ярушин и компания блестяще справились с поставленной задачей, – материал был отменного качества. Отличная техника, смелые решения и не пропавшая при этом задушевность. Баллада «Уходишь Ты» - один из шедевров ВИАшного времени. Следует также упомянуть тот факт, что гремевшая в 70-х на концертных площадках рок-опера АРИЭЛЕЙ «Емельян Пугачев» (по мотивам поэмы Есенина) в новом веке все же увековечена в CD формате.