КТО? Кто знает вкус слез, которые, как воздух, глотает мать, склонившись над ребенком? Кто спросит ее: «Почему?» Кто захочет выслушать крик безмолвной души, которая так устала от одиночества? Но кто есть эта сильная женщина? Ее сила зародилась в ее чреве, и эта сила поможет ей выжить. Прозрачная грусть погладит ее волосы и как обычно останется на ночь. Теперь холодная постель принимает ее как родную. Чьи руки обнимут мать, склонившуюся над ребенком? Он тянет к ней ручонки, а ей, кроме него, некому дать свою. Кто поцелует такую нежную и «твердую» руку матери? Рождая одно, мы убиваем нечто другое. Эта женщина давно убила в себе что-то. Но кто спросит ее: «Что?» Кто спросит ее об этом? Она посмотрит на вас открытыми, полными слез, печали, радости, боли, восторга, счастья и поражения глазами – и не моргнет. Ее губы не дадут вам ответа. Ее плечи не шелохнутся. Тишина растает в воздухе, погаснет свет, чья-то рука зажжет свечку и поставит на стол, где лежит сочное спелое яблоко, недавно сорванное с дерева, и эта же рука даст вам ответ, когда коснется теплого личика ребенка.