Кончился невероятно долгий день. И сейчас неяркий жёлтый свет встроенного кухонного электричества, отражающийся в тёмной плоскости стеклянной стойки, в круглых краях стаканов и постукивающих гранями льдинках внутри, куда лучше света свечей — по крайней мере, честнее. Мы сидим напротив друг друга, то любуясь причудливой текучестью льда, шуршащего в добром виски, то грустно улыбаясь усталости в наших глазах. Здесь и сейчас остановилось, и можно не думать ни о том, что уже случилось, ни о том, что будет ещё. Можно догадываться, о чём ты сейчас думаешь, можно говорить, но зачем, если происходит лучшее из всего, что было возможно. Drink your whiskey neat. Время не дышит. Всё замолчало, нет вообще ничего, кроме этой кухни. Лишь тихо звякают бокалы — тостами, которые нам совершенно незачем произносить.