Это время косых дождей и брусничных снов, время разбрасывать камни, менять мишени. Это время внезапных и необратимых решений, свадеб расстроенных, вод, обращённых в вино. Время бешеных ос, позабывших бумагу гнезда, время раненых яблок, наполненных лимфою сидра. Это время сочится сквозь нас - не/живая вода, консервируя лето - последние три миллилитра. Это время туманов, встречающих день поутру, время горечи кофе и сладости мёда с корицей, неотправленных писем, блокнотов и маленьких принцев, перечёркнутых строчек и лёгких шарфов на ветру. Время мятных "не буду", щекочущих грань языка, время спелых комет, позабытых примет, Муми-троллей, просолённых драккаров, вернувшихся издалека, время старых богов, пробудившихся тёмных героев. Это время, озябшее, падает в тёплую горсть, сосчитав по дороге все линии, сны и потери. Это - август, малыш, он крадётся походкою зверя. Попрощайся малыш, он ревнивый, безжалостный гость...