В деревне, где полёвки да кроты гораздо многочисленней, чем люди, ворочает разбухшие пласты пшеничный бог, мечтающий о чуде, не зная, доживёт ли до весны в краю, где смерть гуляет в снежной маске, где женщины в тулупах расписных заводят огнедышащие пляски, где пасечник сноровистый жужжит, в бутыли разливая медовуху - унять тревогу, вечную, как жид, залить неодолимую разруху; на улице, подмяв собой кусты, лежит оцепенелая корова и повторяет голосом густым простое переливчатое слово. Из темноты грядет большой пастух - с кнутом, огнем, со взглядом вертухая... ...и безголовый носится петух, рассвет немилосердный возвещая.