Мы же верили: этот остров
каким-нибудь острым краем,
однажды причалит
к большой земле
вместе с нами,
что мы были даже готовы
тормозить о чужие причалы..
Но плоскость застывшего моря
хранила на тот счёт молчанье;
и за такой неизбежностью мы,
казалось, привыкли
к нашим замкам песчаным
вперемешку со снегом,
к холодному ветру
и местным наречьям, –
мы даже почти прижились.
И, знаешь, я помню,
твой профиль, и то,
как сжимал мою руку;
тогда мы часто смотрели на воду,
тогда мы жили в Исландии.
19 апреля 2007 г.