Получил сегодня письмо, а там Сообщили, что я никогда не был ребёнком. Никогда не был безоглядно рад. Что никто никогда не был счастлив, держа мою руку. И вряд ли будет. Что меня не любили отчаянно, а только отчаивались со мной. Что нет никого, кто с утра вспомнит моё лицо. А еще что все кораблики, которые я пускал по ручью, утонули, и их экипаж умер от переохлаждения. И что мне тоже скоро придёт конец.
Раз так, говорю я, то мне даже не страшно. Я каждый вечер затыкаю пробоины в окнах, Стараясь не пускать к себе в комнату промозглое отчаяние. Но на самом деле я давно захлебнулся.