Возвращайся. Под вечер постучи в нашу дверь. С чемоданом увечий (кто их славит теперь?), со слезами обиды (где река их течёт?), тихим, пьяным, разбитым, непрощённым ещё. Я открою. Нет связи никакой-никакой между городом Грязи и небритой щекой, по которой – ударить? Целовать? Узнавать! В этой паре – три твари. Сдвинуть кресло-кровать ближе к детской кроватке: стереги не дыша тёплый розовый сладкий росный сон малыша. Чувствуй нежность, волнами. Не шуми. Здесь нельзя ни трясти орденами, ни бряцать временами, что прожиты не с нами. А в Грязях.