На Дерибасовской вечно людно, ладони складывая углом,
ты примерялся, как в кадре буду смотреться я между этим львом
и дамой в платье и бриллиантах (фальшивых насквозь, держу пари).
Я память-ленту свернула бАнтом, ношу браслетом вокруг руки.
Обычно весело "помнишь - помню", как-будто это игра в слова,
но чаще в комнате пахнет солью, морской капустой и я бела,
как будто не было ни загара, ни сумасшедших июльских дней -
и я кажусь себе антикварной, как нарисованный соловей
на абажуре настольной лампы. Мне снятся ракушки и пески,
лимонный чай до последней капли, и вечный след от моей ноги
на непросохшем еще бетоне... Ты утешаешь, мол эти двери
закрылись, значит окно откроем.
А я...
А я тебе очень верю.