О звук, который не родится! О звук, не знающий числа! Я – вечная твоя должница тем, что тебя не родила! Тем, что в затмении безумства без Бога не хватило сил воспрянуть разумом над чувством. А Бог молчал. Он не просил одуматься, иль усомниться, над бездной сердцем замереть; Он ждал меня за той границей, где предстояло умереть, чтоб в покаянье возродиться с душой, исполненною слёз, чтоб вечно плакать и молиться о мальчике, что не родится, - о сыне, что число унёс, число, поющее, как птица…