Я у тебя на слуху, на духу, на словах, всуе и в дневниках, в венах, как наркота.. А у меня – пустота. Четыре угла, два кота: пыль сметай да корми. Стрелки ползут к семи. Мой собеседник СМИ с телеэкрана вещает вот уже час, а время не лечит нас: ни меня, ни мир. Даже не обнуляет. И мне б на работе гореть, активисткой быть, звонить не только по выходным матери и сестре, а не сидеть с беспомощным и пустым, стеречь свою клеть и не говорить. Мы не умеем петь. Мы не умеем жить. Я распадаюсь на этажи, сплетни, мятную карамель, на лето, зиму, капель с крыш, на автобусы, проходную, на «звонишь-не звонишь», на одну старую и неплохую /единственную удачную/ фотку, где ты стоишь и смеёшься, а я в тонких колготках в минус тридцать. И такие счастливые лица, что вспомнить и зареветь.. Время – проворный стриж. Время нам – кнут и плеть, что заставляют стареть и тлеть, тратить и дорожить. Что мы всё обо мне?- Лучше мне расскажи, чем дышит наш Париж.