Вот ты пришел домой, Дом вроде есть: вот стены его шершавые, Вот две двери, и обе они без ручек. Вот подросшие соседи-мальчишки, Складывающие в подъезде В нехитрые маты привычные закорючки. Вот ты пришел, тебя не было Всего-ничего - два года, Семьсот с лишним дней. Ты идешь домой, и нет ничего Для тебя родней. Заходишь, открываешь дверь, И понимаешь, что дома нет. Вроде знакомая стенка в прихожей, Выбранная всей семьей, Обои горошком, купленные в последний ремонт, Знакомый коврик с оборванной бахромой. Все то же, все также, и ты, как никогда, живой. Ты вдыхаешь домашний уют, А он отчего-то совсем чужой. Все, живущие здесь, Знакомы тебе, как минимум, двадцать лет, Но разговоры не те, атмосфера не та, Даже суп стал каким-то противно-сладким. Ушло все твое, подвыветрилось, Дом-то твой, прописка твоя, Но домашнего в доме ни капли.