Константин Кисточкин не только любил, но и умел делать подарки: вот и к восьмому марта он заказал для жены колечко ещё в январе. - Девушка, мой заказ пришёл? Вот квитанция. Породистая, серьёзная до сердитости продавец взяла квитанцию и, пробежав глазами, крикнула в приоткрытую дверь: - Ольга Павловна, «Линия любви» с гравировкой и бриллиантом пришла? - Сейчас посмотрю, пусть подождут пару минут. Породистая указала Константину на кожаный диван и, подобрев, по крайней мере, лицом, предложила: - Присядьте. Костя устроился на диване. В ювелирном салоне ему очень нравилось: нравились холёные строгие продавщицы в униформе, как у стюардесс; вращающиеся подсвеченные витрины с тщательно-небрежными россыпями драгоценностей; пахнущая достатком кожа тёмно-коричневого дивана. Но особенно нравились непонятно как сюда попавшие миниатюрные букетики тюльпанов в расставленных по залу вазах. Предпраздничная торговля кипела.Вальяжно развалившись, Костя с интересом наблюдал, как обрамлённые золотом бриллиантовые глазкИ сводят с ума заражённых праздником женщин и разоряют зазевавшихся мужчин. Но ещё больший интерес вызывало у Кости зеркало: большое, упакованное в массивный позолоченный багет, оно отражало уверенного, импозантного мужчину средних лет в хорошем драповом пальто и шёлковом кашне - его, Константина Кисточкина. Костя принял в отражении эффектную позу и вздохнул, как вздыхает сытый и довольный отец семейства после ужина. «Всё ж я молодец, что рассмотрел тогда в невзрачной Татьяне настоящую женщину, - подумал Константин про жену. - До Танюхи Ленка была, так та просто красавица, и Наташка была просто прелестница. Да что говорить - Танюха из моих бывших самая неинтересная. А я догадался, почувствовал тогда, что именно с ней всё сложится. И сложилось, - Костя подмигнул отражению. - Да ещё как! Сама в люди выбилась и меня подтянула. Кем я был и где я стал?!» - процитировал сам себя Константин в мысленном монологе. Он ещё не вернулся из студенческих воспоминаний, а из подсобки вышла дама, видимо, та самая Ольга Павловна: - Кто заказывал «Линию любви» с латинской гравировкой? Костя не сразу сообразил, что обращаются к нему, а когда понял, даже пожалел, что заказ быстро нашёлся. Ольга Павловна отдала коробочку строгой продавщице и кивнула Константину: - Ваш заказ будет на кассе. Костя встал в конец очереди и сразу себе разонравился. - Тёмчик, купи, ты же обещал! - услышал он за спиной. Кисточкин обернулся и увидел у витрины с кольцами молодую пару. - Дорого. - И за три тысячи дорого? - Дорого. - Я же не просто прошу - на восьмое марта. В рекламе говорили, что... - Дорого. Константин достал из портмоне двенадцать тысяч и снова понравился себе. Строгая продавщица упаковала в бархатную коробочку колечко с гравировкой Таня латинскими буквами: - А это подарок, - она протянула Константину букетик из пяти коротконогих тюльпанов. - Спасибо, - улыбнулся Кисточкин и поспешил из салона, где Тёмчик ни в какую не хотел покупать жене кольцо.
Костя стоял с озябшими под прозрачным целлофаном тюльпанами и никак не мог решить, что с ними делать - у Татьяны была аллергия на пыльцу. Он уже хотел подарить цветы рыжей девчушке, но к ней подошёл здоровенный парень и обнял так по-хозяйски, что желание дарить цветы у Кисточкина отпало. В кармане пальто зазвонил телефон: - Алё? Да, Танюш. В кондитерку? Хорошо. А я тебе приготовил сюрприз. Не гадай. Нет, не проси. До вечера! Константин направился в кондитерский магазин, и вдруг, за пыльным витринным стеклом, увидел Ленку - ту самую, из молодости, с которой он сегодня сравнивал свою несимпатичную Танюху. «А что?! - подумал Костя. - Не пропадать же цветочкам! И выгляжу я сегодня на все сто. Пусть Ленка увидит и расстроится, какого парня тогда отфутболила». С этими мыслями и букетиком тюльпанов Константин и поспешил в магазин. - Елена Прекрасная, вы ли это? Мои исканья были не напрасны! - и Кисточкин расшаркался в странном поклоне, больше похожем на реверанс. - А принимаете ли вы сегодня соискателей на вашу руку и сердце? - не показывая вида, что смущён, как и Лена, продолжил Кисточкин. - К вам тут принц из молодости прискакал! И случилось неожиданное: глаза продавщицы вспыхнули как сотни галогеновых ламп: - Боже, Коська, - прошептала Лена, в прошлом Елена Прекрасная, а теперь, как гласил бэйджик, Елена Станиславовна. Актёрский дебют оказался удачным и воодушевлённый Костик на глазах покупателей плюхнулся на колено. - Принц прискакал, между прочим, с цветами! - Мне? От того, что высветилось в глазах явно уставшей от жизни продавщицы, Костя даже опешил, но продолжил играть роль: - А кому? Или в зале есть другие разбивательницы мужских сердец? - он поднялся и поцеловал руку Лены. Кисточкин потом и сам не мог объяснить, зачем затеял этот театр: ни бабником, ни романтиком он не был. Жену любил и боготворил. Но в неуютном старом магазинчике в сиротливых глазах постаревшей Лены он прочёл такое неподдельное восхищение, что остановиться уже не мог.
Измены не было. Был полутёмный ресторан с очень странным репертуаром оркестра. Под шуршание проносящихся по коврам официантов и гул праздничного зала Константин добросовестно играл роль принца для золушки. И роль нравилась ему всё больше. Вечер набирал обороты, гости гуляли, музыканты куражились: «Наш уголок, - голосом популярного в сороковых годах Козина выводил молодой паяц. - Нам никогда не тесен. Когда ты в нём, то в нём цветёт весна». Неуместное старинное танго раздражало всех посетителей, кроме Кости и Лены. Не замечая ерничанье певца, они чувствовали себя причастными к тайне, о которой он пел - тайне, которой в их судьбе не будет никогда. Спустя час разоренный музыкантами на пятьсот рублей Кисточкин впервые в жизни пел со сцены: «Не уходи, ещё не спето столько песен, ещё звенит в гитаре каждая струна». Он посмотрел на Лену и поверил - звенит. Музыканты улыбались смущённой даме, жали руку подвыпившему Косте, а в кармане сданного в гардероб дорогого драпового пальто надрывался телефон.
Утро восьмого марта не задалось. - Проснулся? - спросила Татьяна, войдя в гостиную. Кисточкин попытался поднять голову, но не смог. - Танюша, а почему я сплю в гостиной? Вместо ответа Татьяна поставила на низкий столик стакан с шипучкой. Окончательно очнулся Кисточкин только к полудню. Он вышел в коридор и чуть не упал, запнувшись за пластиковый чемодан, который они с Таней купили зимой в Доминикане. - Танюша, а чего чемодан в коридоре? Мы куда-то едем? Кисточкин ещё не договорил последние слова, а память уже подсунула кое-что из вчерашнего. - В этот раз ты едешь один, - неестественно спокойно сказала Татьяна. - И билет у тебя в один конец. Кисточкин продолжал надеяться на лучшее, тем более что на столе лежала бархатная коробочка с колечком: «Значит, вчера подарил». Но на душе было пасмурно: - Тань, что случилось? Подарок подошёл? Ты довольна? - Подарок подошёл, а вот насчёт довольна... Кисточкин, ты вчера в ресторане Парадиз нашу соседку с первого этажа видел? А она тебя видела. Косте и до этого было плохо, сейчас же стало невыносимо. - Кисточкин, скажу больше, она тебя слышала! Костя виновато посмотрел на жену: - Так ведь ничего не было! Цветы дали в придачу к кольцу. Ну, подарил продавщице из кондитерки, спел ей какую-то ерунду в третьесортном ресторанчике. - Кисточкин, я знаю слова танго Осень. - И что? - А то, что таких колец с бриллиантами надо дюжину, чтобы мой подарок стал равноценным её. Забирай чемоданы, Кисточкин. Прощения не будет.