Я шлю тебе письма — в далёкую полосу сна,
Где Гринвич стоит, как на страже у звука — струна,
И ночью в колючей вселенной свивается тайна.
Мы будем ходить, как преступники, ждущие суд,
Как люди , которым, признаться, не важен уют,
Пока на пороге такой же не выкрадет воздух.
Мы будем смотреть на прохожих сквозь холод пенсне ,
Мы станем загадочно-глубже и лучше в вине
Угадывать солнце, скользившее некогда в лозах.
Как скоро пройдет этот век, уместившийся в год?
Как скоро в колючей вселенной взлетит самолет,
А после уже не качнется над пропастью метра ?
Мы памятью станем друг другу поведанных слов,
Я слышу погоню твоих за моими часов -
Ты шлешь мне туманную пыль из ладоней по ветру.