Звонарь мой милый в странном кимоно! «Джинса́» - не шёлк, но так ласкает руку, Как взор ласкает старое манто, В котором я была перед разлукой… Ты удивлён, что мы опять в кино, То на вокзале, в толчее тягучей, Спешим уехать – поезд на восток, И как назло, вагон не самый лучший… Потом – среди монахов, среди гор, И Ты звонишь в колокола немые – В том мире даже самый громкий ор Не проявляет качества иные. Звонишь по всем! По всем и по всему! Пусть будет так… Но в прошлом непокое Я вижу нашу встречу – за версту, За пять парсеков… – Ночь. Гроза. И двое.