Солнце, ты сказал, что нужно бросить глупые привычки. Что же, ладно - поцелую, заверну их, закавычу, закопаю под порогом и посыплю многоточьем, недокуренные звезды зачинарю тихой ночью, поменяю подоконник, полированный луною, на распятые шезлонги на солено-красном зное. Cтану умной, стану ясной. И привычной. Стану прозой. Но тебе наскучит это. Солнце - в тучи, баба - с воза.
Я вернусь к своим стрекозам, тараканам и омелам, к делу - как бы между прочим, к прочим - как бы между делом, расшнурую запятые и, прикрывшись старым пледом, отряхну свои привычки - ночь, стихи и сигареты...