Когда мы встретимся с тобой в стране, где нас пока что нет, качнутся вербы над рябой границей двух враждебных сред. Тот, кто был «над» (а это — ты) умолкнет, словно оглушён внезапной близостью черты, внезапной милостью времён... А та, что прежде в глубине страдала мнимой немотой, наверно, вскрикнет, ибо не узнает берег свой... У той, у тех же вроде серых плит, уже не верб унылых строй: над серым камнем эвкалипт линяет серою корой. И шелест узких листьев тих... цикады песенка горька, но покаянный льётся стих в стране, в которой нет пока ни нас... ни их... Но там есть вязь старинных вычурных письмён... Там, снисходительно смеясь, качает рябь мирскую Он.