«— Значит, внутри там ничего нет? — разочарованно спросил Волька.
— А разве внутри должно что-нибудь быть? — забеспокоился Хоттабыч.
— В таком случае, понятно, почему этот телефон не действует, — сказал Волька. — Ты сделал только макет телефона, без всего, что полагается внутри. А внутри аппарата как раз самое главное.»
… «А разве внутри что-нибудь должно быть…» - эх, если бы создатели симпатичных сетевых разверсток в рифму и с картинками хоть на минуту задавались этим вопросом. Сколько бы мы прочитали хороших стихов. Но – форма отвлекает. Все уже гладенько – чего ж еще стараться. Сказанное в полной мере относится и ко многим другим видам творчества – не только к литературе. Фотография цифровая сейчас породила десятки тысяч «профессионалов» с камерами. И миллионы похожих как две капли воды снимков. Не только по сюжетам – по абсолютно «нулевой» технике исполнения, отсутствию композиции, мысли и еще десятка составляющих.
В принципе, любому мало-мальски грамотному читателю и зрителю такие проблемы очевидны. Но только «любых мало-мальски грамотных» пока не так много. Что создает иллюзию собственной успешности для дилетантов.
2. «Рука руку моет».
Не надо думать, что имитации в творчестве столь уж смешны и безобидны. Когда их мало – пожалуй, да. Мы стыдливо прячем глаза, слушая «вирши» пожилого ветерана, написанные им ко дню взятия деревни Жмыринки своим сослуживцам. Слушаем и улыбаемся: «Чем бы ни тешился…» Однако, субкультура, которая раньше была альтернативой культуре официальной, переродилась, благодаря компьютерам и Интернету. Теперь она просто «альтернатива культуре». Ибо в ней собралось достаточное количество имитаторов, которые прекрасно понимают, что стоит им ослабить свои ряды, как придется выслушать немало нелицеприятных слов о своем творчестве со стороны более или менее искушенной публики.
Как они обороняются? Да, очень просто. Они вводят собственные критерии.
Опять же, безобидные и увлекательные сетевые творческие конкурсы – ой, как они не безобидны при всей своей увлекательности. И мне, да, я думаю, и любому человеку, который «в материале», приходилось встречаться с дядями-тетями, у которых вся грудь в регалиях: сплошь лауреаты. И попробуй ты в местах их привычного обитания опубликуй что-нибудь стоящее. Сожрут толпой. Ибо для них любой серьезный текст – покушение на собственную значимость. Только их критерии «имеют хождение» - как национальная валюта в Корее. И будут они стоять насмерть за свое право оценивать других и оцениваться самим по определенным удобным меркам. «Прокрустово ложе» творчества. На котором «ноги-головы» рубят «неразмерным» авторам – любо дорого посмотреть.
Развенчивать, приводить в соответствие такую практику введения «облегченных норм» в творчество опять же должна и серьезная критика, и серьезная литературная публицистика. Вопрос не в том, чтобы горлопанствовать и ниспровергать – это для политиков. Вопрос в том, чтобы создавать грамотное и интеллигентное информационное пространство, в котором читатель найдет для себя ответы не только на вопросы, что «хорошо» и что «плохо», но и ответы «почему» именно так.
Литературная публицистика может противопоставить воинствующим принципам дилетантизма взвешенное и спокойное понимание ситуации. «А вы, друзья, как ни садитесь, все в музыканты не годитесь». Чтобы произнести такую фразу, нужна уверенность. Уверенность дают знания и понимание. И эта уверенность – хуже горькой редьки для имитаторов. Она их выпалывает, как сорняки с огорода. Ну а те, кто поумнее и поспособнее, вынуждены оказываются что-то в своем отношении к жизни и творчеству менять.
3. Боги и горшки
Одной из проблем с ростом общей информированности и искушенности в культуре является наша вечная нехватка времени. Преподавая в старших классах школы, я проводил такой эксперимент: умным и самоуверенным старшеклассникам, для которых «преподы» и «шнурки» (т.е. родители) – сплошь ретрограды и отсталые придурки, давал простое задание на отметку: «Расскажите, о чем сказка «Колобок».
Вы не поверите, но из 25 человек класса в первые две минуты вообще никто ничего сказать не может. Потом начинаются предположения одно другого краше.
В таких случаях я спрашиваю далее: «В каком возрасте Вы познакомились с этой сказкой?» Лес рук: «Я в три! Я в четыре! Я в пять». Резюмирую: «Вот с этого возраста Вы перестали понимать печатный литературный текст. Начнем восполнять пробелы».
Результат 100%. Мы заканчиваем год большими друзьями, а класс начинает становиться куда более «умно-креативным», чем был до того. Идеи рождают – приятно слушать. Ну и апломба юношеского становится поменьше – не хотят выглядеть глупо. В общем, мы потом встречаемся уже после их выпусков: и это для меня лично встречи приятные. Опять понимаю: это востребовано. Жаль, мало кто из педагогов сегодня это дает. Программа напряженная – по душам поговорить с детьми некогда. ЕГЭ надо сдавать, чтоб его…
Но… Все, в общем-то не так фатально, как представляется. Во-первых, никто не отменял личного интереса и желания как-то восполнить информационные пробелы. В брежневские времена с доступностью хорошей литературы тоже было все не так просто, но кто хотел, тот читал. Во-вторых, вопросы понимания литературного процесса и умения серьезно судить о чужом творчестве – это проблемы, которые решаются не с помощью «Википедии», откуда можно почерпнуть сведения о незнакомой строчке, а настоящим чтением настоящей литературы. Кто-то меня опять назовет занудой, но начинать стоит с классики. Причем, с ранней. Тем, кто хочет к литературе прикоснуться всерьез и надолго, я всегда советую взять список книг, по которым сдают экзамен в МГУ – предмет «Литературоведение». Взять его – и прочесть. От корки до корки. Вдумчиво и серьезно, а может быть порой и с карандашом в руках. Это станет залогом того, что свои выводы вы будете строить не в пустоте, но на серьезной основе. Сможете прослеживать тенденции, преемственность, переходы стилей, рождение жанров и направлений. Короче говоря, обретете тот необходимый минимум знаний, который необходим в любом деле – от кулинарии до строительства космических кораблей. Без этого минимума Вы очень сильно рискуете оказаться в своих выводах поспешными, а в доказательствах голословными.
Дело не в «академизме» - дело в подготовленности. И освоить это может абсолютно каждый человек, главное подходить к литературе не с точки зрения того, что «тут любой может», а с желанием окунуться в волшебную тонкость этой среды.
4. Спрашивайте, отвечаем. …Только сперва спрашивайте, пожалуйста
Одним из проверенных способов не попадать в неловкие ситуации, желая высказать какие-то теоретические соображения о литературе вообще и о каких-то произведениях ее в частности, является практика задавания вопросов.
Даже у самого искушенного литературоведа или критика далеко не всегда хватает внутренней подготовки для того, чтобы правильно понять то или иное произведение автора. Порой бывает так, что автор, либо в силу собственного стиля, либо в силу большей подготовленности, пишет не слишком просто – и под самой несложной внешней формой скрывается много разного, чего критик не замечает.
Это не фатально. Вопрос к автору всегда полезен, если что-то непонятным осталось – либо на это недопонятое указывают другие. Во-первых, автору полезно пообщаться на тему своего произведения с заинтересованным читателем. Да и приятно – если заинтересованность искренняя. Во-вторых, у критика нарабатывается инструментарий понимания. А это просто необходимо.
Когда-то были «встречи с читателями», на которых авторы отвечали на многочисленные вопросы. Иной раз такие встречи проходили формально и скучно, но иногда – живо, остро и весело. Сейчас Интернет расширил возможности контакта автора и читателя – этим надо пользоваться. Постепенно будет вырабатываться собственный взгляд на вещи, собственные – обоснованные, а не «нанесенные ветром» литературные предпочтения, которые – вот чудо! – не станут причиной неуважения к другим авторам – вне собственных любимых. Просто все станет на места: вот такая я личность, вот это мне близко, а вот это мало трогает. И еще – станет очевидной возможность изменений. В какой-то день вдруг один из ранее не слишком любимых авторов зазвучит по новому. А кто-то из бывших любимых отойдет на второй план. Это естественно – это показатель того, что человек живет, и что-то в нем происходит. Опять же, тут многое решается общением. Но только не агрессивным: «Я считаю, что это хорошо, значит, все так должны считать! – Я думаю, что это «отстой», значит, и все так же».
Литературная публицистика в этом смысле – одна из форм беседы. И потому мы ее продолжим. Не обязательно соглашаться с автором, главное, чтобы сам факт обсуждения литературы и ее составляющих продолжался. Это залог жизни литературной культуры в нашем Отечестве.
В скором времени по договоренности с Администрацией сайта, в разделе «мастер-класс» появится отдел «Критика». Заходите – поговорим.