В глянце луж бельем отмокает улица,
Не тревожат ничьи шаги тротуаров простыни.
Только к стволам оголенным жмутся,
Коты, прикормленные медсестрами.
В липкую рань фрегатом плывет больница
Дремлют после ночных бегов колесницы «скорой».
И только одно окно золотится,
Словно лапмадка перед иконой.
Старший думает: «Мог бы поторопиться».
Двор наполняется суетою и голосами.
Наконец, на ветку к нему садится,
Серебристый ангел с улыбчивыми глазами.
Виновато глядит на брата. Больничную панораму
Оплетают первых снежинок нити.
«Извини, что так долго. Хотелось увидеть маму,
Два часа караулил, пока из наркоза выйдет.»