Она видит меня насквозь – ей так казалось, ей так хотелось. Я подарил ей хрупкое ожерелье из слов, отставив себе перерождение тишиной – бальзам степного одиночества, уют пшеничного поля под капельками летних звёзд. Я вставал посредине ночи, жег эти звезды, как свечи, читая в разводах окна проклятых поэтов – не бессонница, нет – что-то большее, чем все толкования снов. Она прошла сквозь меня апрельским воздухом шепчущихся скверов, люминесценцией беглых витрин и цветочных ларьков. Я оставил ей тающий вечер и след от дождя на губах, она подарила мне боль осознания невозможности сделать её, ещё счастливей. Я глотал рассветную горечь захлопнутой двери – не разлука, нет – до встречи, бабочкой пшеничного поля, опрокинувшей золотой ветер.