Ты занят был, но против ожиданья
Потупил взгляд и встал из-за стола;
Поправил: «Не прощай, а: до свиданья».
Сжал руку мне и вновь ушел в дела.
Вернулась я, но пятую неделю
Уныло провожу без этих глаз
(и проведу всю жизнь) – но всё не верю,
Что видела тебя в последний раз.
Известен номер твой – но я из гордых.
Бессмысленно озвучивать печаль.
Входя к тебе – молчу, как ночь и воздух.
Ты сам просил не говорить «прощай».