Мне зеркало сказало нынче утром, что я не умер, что на днях зима укроет реку нежным перламутром, и снегом запорошатся дома, которые построили поспешно для выгоды, а не потомков для, и энное количество приезжих живёт здесь близ Москвы, и с ними я, проживший много боле полувека, но, в сущности, как и они – изгой… Я в зеркало гляжу на человека: - «Прости за всё, что сделал я с тобой!»