Я пишу о том, как я пишу, заполняя буквами бумагу, как из всех возможных цвето-радуг синему служу, как фетишу, как тотему, как святой святых – в радости и в горе, днем и ночью, постигая истину построчно в закорючках, в точках, в запятых, как слова, сверкая новизной обретенной рукописной формы, друг за другом следуют проворно, оживая в самой непростой из предложенных бумагой игр, и не ждут другого назначенья, и над ними заостренной тенью пляшет мой глухонемой двойник... А вокруг сумятица и шум – это рифмы вьются пестрой стаей, из которых лучшие оставив, я пишу о том, как я пишу...