Почему я всегда знаю, что это звонишь ты? Ума не приложу. Вот и сейчас, звонит телефон, а я знаю, что это точно ты. Сегодня я не думаю: отвечать или нет, и что отвечать. Я знаю, что ты скажешь: «Привет! Что делаешь?» А ответ у меня готов. У меня готово много ответов, но сегодня подойдет только один. Вопрос сумею ли я его тебе сказать? Если бы ты позвонил сразу после нашей встречи и спросил, что я делаю, я бы сказала: «Дышу!» Да-да, дышу, дышу одним воздухом с тобой, стараюсь вдохнуть как можно больше тебя и задержать дыхание. Только сказать некому, никто не звонит. Не звонишь ты и на следующий день, когда я могла бы тебе еще ответить: «Думаю о тебе». И это бы было правдой. Я уже два дня думаю о тебе. Да, что два дня, я уже три года думаю только о тебе. И знаю я, что после каждой нашей встречи ты звонишь не раньше, чем через дней пять, что тебе нужно время, чтоб собраться с мыслями, словами. Для чего они тебе нужны, не знаю. После нашей первой встречи я умирала пять дней: мучительно, больно, долго. Теперь я знаю, когда ты позвонишь, но умираю все равно. Когда ты позвонишь, ты ничего не скажешь о нашей встрече и только некстати обронишь «спасибо тебе». Я устала умирать. Но ты об этом еще ничего не знаешь. А потому говоришь: «Привет! Что делаешь?» А я отвечаю: «Дышу!» Да-да, дышу, дышу одним воздухом с тобой! Но больше не стараюсь вдохнуть как можно больше тебя и задержать дыхание. Я больше тебя не чувствую. Вопрос сумею ли я тебе это сказать?