В углу киоты, в шкафу скелеты, вниз - половица,
Дверные петли поют гнусаво, рассохлись двери.
Прокрались тени из подворотни, скрывая лица,
Лежат щепоткой в щербатой стопке с "Кровавой Мери".
Там вместо водки слой самогона и слой томата,
Там на закуску огрызки яблок и банка килек.
Уходишь в память (там за оградой ума палата),
Оставив зонтик и на комоде пригорок шпилек.
Уходит лето не попрощавшись и не заплакав,
В продрогших лужах, в дождливых буднях искать простуду,
Оно ведь лето, пускай и бабье, сужу по датам,
А тоже зябнет, дрожит как зяблик, а я не буду.
Я буду просто, развесив джинсы на батарею
Курить и пепел сбивать в остатки остывшей снеди.
Багряным липам скажу цитату, что не сумею
Собрать в охапку неповторимость янтарной меди.