Я помню василеостровский
Снег, ватой укрывший ботинок,
И линии, линии – накрест
Сквозь стены домов, сквозь заводы,
Такси, пешеходов, лабазы.
Куда-то идешь. С номерами
Сверяешь свой путь. Чьи-то фразы
Срываются инеем подле.
Невы скрыт от глаза парами
Струящийся камень. И род ли,
И век ли, и место…
В распахнутом платье невеста
В надушенном кабриолете,
Не глядя на холод, сияет.
Небесное серое тесто
Надежду на Бога вселяет –
Своей хмурой близостью. С этих
Парадных выходишь – и ветер
Тебя навсегда ослепляет.