Открываю Америку через форточку бьюика,
Через форточки в домиках и небоскребах,
Утверждаю: и в солнечный полдень, и в сумерки
Очень стоит открытия эта особа!
Пусть десятки открыток ее тиражируют
От заснеженных пиков до крохотной клумбы,
Я Колумбом плыву в доколумбову ширь ее,
Я глотаю взахлеб смесь неона и румбы.
Я не верю в Америку желтого дьявола
И в свободу с лицом беспощадной Минервы.
Я не стану читать описанья и правила:
Все не то и не так на свидании первом!
Я Колумбом иду, пусть не в латах, а в кофточке,
А навстречу толпа, гомоняще-живая,
И Америка смотрит на меня через форточки,
И, по-моему, рада, что ее открывают.