Я робот. Очень, очень грустный. Всегда искусственно полезный. С несуществующей для всех душой. Я тело. Иногда болезно. Больное бесполезно. С хрустом без дел в футляр вмещаюсь небольшой. Я дата. Дата смерти, родов людей, оставшихся без рода. Когда-то был ребёнком и левшой.