На повороте автобус качнёт,
в лужах рябых зашатается небо.
Скучно в дороге. Забросишь ли невод
в омуты памяти – с тиной речной
невод вернётся. И злую тоску
в душу вольёт затянувшийся дождик.
…Этим же трактом скакали в Москву
русский писатель и русский художник
с юга, с Кавказа, с ненужной войны,
через простор необъятной страны,
сквозь девятнадцатый век – и с дороги
переходили в полотна и строки
реки и степи, шлагбаумы, кочки;
мысли, бегущие поодиночке;
думы о том, кто с е г о д н я убит
рядом с Военно-Грузинской дорогой;
церковь, крестом осенившая вид
скудных полей, деревеньки убогой…
Справа - Калмыкия, сзади - Кавказ.
Снова на Север уводит дорога...
С Богом ты, родина, или без Бога?
С нами ты, Родина, или без нас?