Под солнцем место есть, а солнца нет. Сквозь толщу туч не разглядели лета. Дождей холодных водяные плети по стёклам хлещут, застилая свет. Плывущий город – каменный ковчег. Небес орган, гудящий монотонно. Мы оказались в сумеречной зоне, не ведающей солнечных лучей. Но твари – парны. Сцепленным рукам тепло наперекор метеосводке. Последний летний день со вкусом водки отлично пьётся. Нам ли, дуракам, в печали жить? Ведь сказка коротка. Ещё короче северное лето. И осень – новый поворот сюжета. Девятый месяц. Красная строка.