Зачем ты сошёл здесь - и сам не заметил. Ты был в этом городе, только во сне. Рыдает стреноженный кронами ветер, а город безлюден, пугающе нем... Быть может, ты - весть? Долгожданная почта - но - нет, не дойти, затерялось письмо: к знакомому дому проход заколочен... Под надписью "Hotel" амбарный замок... И свет постепенно на улицах меркнет... Ни смеха, ни слёз, ни побед, ни кручин. Провалами чёрными пялится церковь, безжизненный город бесстрастно молчит - глухой и пустой. Бесполезны метанья от конуса к конусу - в свет фонарей, зашторены окна, захлопнуты ставни, лишь воет собака на дальнем дворе, и - фильмом немым - клюв открыла ворона, несказанным "never more" сводит с ума... Назад нет пути, не вернуться к перрону, скрывает тропинку тяжёлый туман, ушёл навсегда твой единственный скорый, осталось, сплетённому страхом тугим, прижаться спиною к глухому забору, в безмолвии душном услышать шаги - наверно, всё будет ужасно и просто... шаги приближаются... медлят... И вот - никто не выходит из-за поворота, никто притаился - он дышит и ждёт... Сжимает тумана кольцо, подползает ознобом уверенность: он - адресат... он будет всегда... Он не выйдет, мерзавец! Жизнь кончилась. Это - обещанный ад.