1.
письма останутся ненаписанными, неотправленными, непрочитанными -
потому что так лучше, правда? любого спроси, он ответит: так надо.
а это важно, без сомнения - учитывать общественное мнение,
курсы валют и прогнозы погоды, расписание поездов, капризы моды,
популярность блогов, горечь на языке, новое имя бога, что спрятано в кулаке.
мало ли что надо учитывать, вычитать, прибавлять, расписывать -
каждому бланку своя графа, каждому хору - своя строфа.
вечность, где все этикетки наклеены - рай для ученых и будущих поколений.
2.
только я тебе, милый, вот что на это скажу: мне наплевать на ученых, я просто тебе напишу,
и ты не ответишь, а я напишу тебе снова. может быть, несколько строк, может, одно только слово,
но напишу, напишу, напишу непременно - потому что слова вливаются в меня внутривенно,
вспыхивают огнем, прорастают, кометой влетают - в общем, ты знаешь и сам, как такое бывает.
если их долго держать в себе, додержишься до безумия. так что жди моего письма в ближайшее полнолуние.
3.
в моих снах ты в свете лунном, в серебре густом, мне протягиваешь руку и зовешь в свой дом,
но зачем, скажи, ты снишься? все ведь решено. ты не злишься? нет, не злишься на меня давно.
что изменят пара строчек, что они решат? твой давно знакомый почерк словно пропуск в ад.
видишь, видишь, как бывает? все уходит прочь, догорает, дотлевает, умирает ночь.
но однажды на рассвете - веришь или нет? - хватит сил моих на то, чтоб написать ответ...