Он вошёл почему-то несмело,
Не зажёг над собой небосвод.
Расцвету я душою и телом,
Лишь когда он в саду расцветёт.
А пока пробегает по коже
Вместе с ветром холодная дрожь
И кропит на себя непохожий
Дымно-белый тоскующий дождь.
Будто хочет над клумбой зелёной
Он разбрызгать ведро молока.
Лепестки, ёжась в сизых бутонах,
Согреваются, как в кулачках.
И я греюсь под курткою тоже,
Сто одёжек под нею надел.
А виною тому – непогожий,
На себя непохожий апрель.
Новизной он своею, возможно,
Убеждает нас в чём-то сейчас:
Когда мы на себя не похожи,
Открывается новое в нас.