Когда в мой город следом за дождем, На цыпочках, тайком, приходит осень, Смещаются пространственные оси, И кажется: я заново рожден. Закрыты шторы - крыльями кулис, По крышам жмутся тени мокрых галок, И смоет краски летнего загара С фасадной кладки, с утомленных лиц. Под крышей лип, недавно золотых, Все мягче и обманчивее речи. Раскроются опять дождю навстречу Так на цветы похожие зонты. И снова я, бродяга и аскет, Ловлю губами воду, будто пламя, Схватив листок, прибитый ветром к раме, Читаю весть на птичьем языке. И вроде все изучено до йот, Но в безнадежном поиске другого Я сочиню мосты, промокший город, Где в окнах свет - меня там кто-то ждет.