Я вижу на небе твой почерк неверный:
Ты пишешь мой город и серые стены,
И окон квадраты,
и чьи-то улыбки,
Дорожные карты
и сумерки зыбкие.
Ты пишешь меня: на измятой бумаге
Февральских небес искажаются знаки.
Я твой персонаж, зарифмованный странно
С людьми, городами и дальними странами.
Я плод твоих мыслей, бессвязных и пестрых.
Нелепый поэт, депрессивный подросток,
Ты выдумал мысли мои и секреты,
И я, год от года, за почерком следую...
Покорность перу - мое горькое свойство.
Я знаю, с тобой не получится просто:
Ведь ты фантазер, ты растешь как писатель -
И сказка все страньше и все чудесатее.
Я вижу себя на изнанке вселенной:
Меня окружают бумажные стены,
Бумажные лица,
Печатные души,
В двухмерность страницы
Я падаю глубже...
10.2004.