Я там, где иглы минаретов Звездами небо помечали, Стремился в клезмерное лето Навстречу счастью и печали. Где величавые хасиды На языке почти забытом Субботу пели с древней силой, Как будто шторм гудел за бортом. И эта музыка на идиш Среди победного иврита - Казалось, дверь толкнёшь, и выйдешь Во время, что давно закрыто. И дед, в губах зажавший дратву, И бабушка с кошерной рыбой... Я на горячий Север, к брату, Где всё припомнить мы могли бы. Под небом выжженным и тусклым Одна судьба на многих лицах. А я писал стихи на русском, На самом близком во языцех.