И не хлопнет дверь скрипучая,
Не зайдет хозяйка с холода,
Не зажжет дрова трескучие,
Не поставит на печь солода...
Что-то изменилось, видимо.
Он прокашлялся натужно
Раньше был для всех невидимый,
А теперь - совсем ненужный
Нет хозяйки, нет хозяина,
И топить дровами дорого
И вчерашняя окраина
Подступает близко к городу.
В январе сверчки повымерзли
И заплесневели двери
И давно хозяйки вымерли
Как диковинные звери…
Лапу я пожму чумазую,
Сяду к очагу потухшему,
Мы - на вид такие разные -
Все же - родственные души.