Он где-то как-то проживал, чего-то ел, любил кого-то - дарил цветы и кружева, и мылся в бане по субботам. Он заливал, порой, тоску, а иногда порол горячку. Знавал и Дам, и потаскух, и "москвошвею", и "версаче". Мял хвост удаче, падал вниз, выл на луну и пел осанну, лечил ангину и мениск, читал Басё и Мопассана. Бывал в Париже и в Перми, был на Бродвее и в "Ленкоме". Однажды, днём, нелепо, вмиг, на полушаге, взял и помер...