Не пишу я о войне. И не спрашивай. Что хорошего-то в ней? - Морда страшная - в язвах. Копоть. Страшный зуд - вошки с блохами - тело пробуют на зуб. И просохнут ли сапоги - четвёртый день глины месиво. Лихорадка от дождей - осень, бес её... Хруст песка в попытке грызть хлеб с горчиною. Перемешан дух махры с мертвечиною. В струпьях правое плечо. Водка кончилась. Не заманишь калачом, даже пончиком, о войне писать чтоб, верь. Крайне мерзостный белый тоненький конверт: "...муж Ваш без вести..." Вой, сползанье по стене по некрашеной... Не пишу я о войне. Очень страшно мне...