Странная женщина, в странных одеждах. Она ежедневно сидит на скамеечке, с ранней весны до поздней осени, и читает книгу. Книги всегда разные, в старинных переплётах, иногда настоящие фолианты. Таких сейчас уже не издают. Она очень увлечена и не замечает шума проезжающих автомобилей, криков играющих неподалёку детей. Она читает без очков, просто очень близко подносит книгу к глазам, как делают все близорукие. Иногда чувства переполняют её, и она начинает читать вслух. Можно уловить по интонации, что она читает текст произведения по ролям. Она улыбается и хмурится почти одновременно. Привычным движением руки быстро поправляет выбившуюся из под платка прядь волос. Потом снова переходит на шёпот и, затихая, читает молча, почти не дыша. Её давно не заботит внешность. На ней твидовое пальтишко из сундучка, старые замшевые ботинки непонятного цвета и фасона, на голове странно повязан зелёный платок. Ей абсолютно неважно, как она выглядит со стороны. Она давно живёт в своём особом мире, в котором нет обычных правил и установок, который не поддаётся дифференциации, его нельзя понять непосвященному. Это мир книг, мир несбывшихся фантазий и грёз. Он стал теперь пристанищем для её чувствительной, любящей души, не нашедшей своего места в этом слишком реальном мире… Когда солнце прячется и становится совсем темно, она осторожно закрывает книгу и медленно поднимается со скамьи. Сзади, во всю спину, прямо к ткани её старенького пальто пришит лист ватмана с текстом, написанным очень аккуратно, чёрной тушью, плакатным пером: «Не обращайте внимания! Эта женщина вдова писателя. Он умер молодым и не успел опубликовать свою книгу. Она его так сильно любила. Подвинулась она, блаженная она. Думает, что все книги написал он только для неё…»