Ты прикроешь глаза под привычную музыку "Eagles", Чтоб карабкаться в гору в одном из мучительных снов, Но сорвёшься с вершины и камнем покатишься вниз, И очнёшься, разбившись о вовсе не мягкое дно. И почувствуешь вдруг, что от жизни смертельно устал, Осознаешь, что всё, что ты видел и слышал - мираж... И в полуночный час, когда в мире царит темнота, Ты накинешь пальто и отправишься молча в гараж. Не наметив маршрута, без цели конкретной вдали Будешь гнать наугад сотни миль под кровавой луной. А потом на распутье прочтёшь указатель "Кали..." И поедешь туда и увидишь домишко дрянной. Этот старый отель не видал постояльцев сто лет. Лишь хозяин-паук над конторкой-ресепшен сидит. И гуляет сквозняк, и причудливо мечется свет В ржавом кружеве труб и следах отвалившихся плит. Лишь белесый лишайник и гнёзда непуганных ос, Да порой перекошенной ставни пронзительный скрип. Этот дом в одиночество всей своей сущностью врос. Если хочешь покоя, то просто войди и умри. Встрепенёшься - совсем не такой тишины ты искал! Не такого хотел, но нельзя ничего изменить.... Растворится душа в амальгаме облезших зеркал. А хозяин вплетёт в паутину ещё одну нить...