Ростов под сеткой мелкого дождя,
В тени бульваров гаснут папиросы...
И парочки бегут под тополя
По лужам, как по палубе матросы.
Фонтаны взбив, промчались «Жигули».
По Энгельса мигнули светофоры…
И ёжатся у баров «короли»,
Как галки на некрашеном заборе.
И мокрый «мент» с фуражкой на глазах
О чём-то размечтался у витрины.
Тряхнула небо близкая гроза,
Как поезд, подорвавшийся на мине.
Мелькнула спелой грушей «ПМГэ»
И хищно притаилась возле банка.
У «Пива», костыли сложив в руке,
Стоит алкаш, как клён на полустанке.
Портфелями махая на ходу,
Гурьбою прошмыгнули первоклашки.
Упал каштан на изгородь, в саду,
Хмельным купцом в разорванной рубашке.
Стекает дождь, как пот, по бороде
На пьедестале мокнущего Маркса.
Он точно так же, видимо, вспотел,
Когда в гранит истории вгрызался.
Несёт букет – на лужи ей плевать –
Армянка из глубин Нахичевани...
Зачем цветы? Наверно, продавать.
А если нет, тогда, как веник, – в баню.
Ростов под сеткой мелкого дождя,
И мой автобус видно канул в воду.
А я стоял, как парусник, и ждал
В удобной бухте тихую погоду.
1981 – 2012 гг.