Как ты живёшь? Извини, что я редко стал появляться – учёба, дела. Тут заезжала к нам Вера, соседка. Та, что в семнадцатой раньше жила. Мы вспоминали как шумно на Ваське летом, когда из прозрачных ночей город плывёт, величав и прекрасен, всеми любимый, но гордо ничей. В общем, болтали, смеялись, шутили, чайник свистел – закипала вода. Или услышал не точно я, или сердце засбоило резко, когда мир покачнулся внезапно… и замер…
Вера сказала, что ты родила девочку Нику, смуглянку с глазами чёрными, как непроглядная мгла.