Кожей содранной, загаром, Раной, пьющей аммиак, Почерневшей от пожара, В углях – пятками – гопак… Болью памяти занозной, Проникающей в ребро, Капиллярной и венозной, И ладонью на стекло; Пятками, растя мозоли, И ногтями за ледник, На губах подсохшей солью, Сухожилий крик иль скрип… Поперечно, под дугою, Вопреки – наверняка Пишем только мы собою,- Биография – рука.