Отцовская тельняшка, коробка для котят,
и лепестки ромашки на маленьких ногтях.
И две недели лета! Кино через забор,
и мамина котлета, и Купер Фенимор.
На солнце - строй подушек, и в "классики" игра,
и театр для старушек, и дождик "из ведра".
А жаренной картошки небесный аромат!
А кислый, недоросший соседский виноград!..
Счастливая планета - содружество двора,
где яблоня соседа, нетрезвого с утра,
И ноги в беге быстром под носом у собак,
и карточки артистов, и семечек кулак.
И карт набор потертый, и с маслом бутерброд,
и гордость за четвертый космический полет!
А кладбище в потемках! - Восторг и ужас - враз!
А на спине у тетки - бумажка - "FANTOMAS"!..
Под звон велосипедный и глупости - на спор –
наш волейбол - победный - в сраженье: двор на двор.
Безногий дядя Рома, и Курская дуга,
и снимок из альбома, где целая нога…
Как волновалось "море" - и раз, и два, и три!
А как училась в школе, не помню, хоть умри!
Ломала руку с воем, горела как-то раз,
а класс считал героем, а мной гордился класс.
Носили апельсины, торт приходили есть,
и прибывали силы, и укреплялась честь.
И уважала все же дворовая шпана,
когда с горелой кожей я в магазин "Весна"
Шла молча и сурово, как раненый боец,
и бабушка Петровна вручала огурец.
И мой зеленый орден по кругу с хрустом шел,
и инвалид Володя протягивал крюшон.
И заживали раны, согретые уже,
и мама мыла раму... на третьем этаже.