Лежала общая на них Печать проклятья иль избранья, И одинаковый у них В груди таился червь страданья. Хранить в несбыточные дни Надежду гордую до гроба С рожденья их осуждены Они равно, казалось, оба. Но шутка ль рока то была - Не остроумная нимало, - Как он, горда, больна и зла, Она его не понимала. Они расстались... Умер он, До смерти мученик недуга, И где-то там, под небом юга, Под сенью гор похоронён. А ей послал, как он предрек, Скупой на всё, дающий вволю, Чего не просят, мудрый рок Благополучнейшую долю: Своя семья, известный круг Своих, которые играли по грошу в преферанс, супруг, Всю жизнь не ведавший печали, Романов враг, халата друг, - Ей жизнь цветами украшали. А всё казалось, что порой Ей было душно, было жарко, Что на щеках горел так ярко Румянец грешный и больной, Что жаждой прежних, странных снов Болезненно сияли очи, Что не одной бессонной ночи Вы б доискались в ней следов.