Он ходил по вокзалу, подолгу топтался у касс,
Осторожно постукивал в окна плацкартных вагонов.
Напрягая зрачки близоруких, слезящихся глаз,
Каждый вечер смотрел расписание местных циклонов.
Он стоял на порогах гостиниц, ночлежек, домов,
Вновь и вновь огорчаясь, что люди его не пускают.
Ночевал на скамейках в компании пьяных ветров -
Полудиких бродяг, по-собачьи сбивавшихся в стаи.
Спал тревожно и чутко в сетях лихорадочных снов,
Растворялся туманом, теряя последние силы...
Поздней осенью в Лондон пришло заказное письмо:
"Mr. Rain заблудился в далёкой суровой России..."