Я помню тебя - девочкой с глазами морского камня. Тебе уже много весен устало тревожить память О проповедях моих в ночном телефонном звонке И рисовать черных зверей в уголке Тетради. Тебе казалось, я был невнятен, Тебе казалось сначала я - был. Потом я - не был. И далее в том же духе, Как на духу, мой голос звучал в твоем ухе, К которому ты прижимала трубку цвета слоновой кости, Запаха - свежего кофе. Ты рисовала мостик над пропастью И, смеясь, его поджигала. Тебе казалось, что у пропасти нет начала, Так к чему же ей нужен мост? Я помню - никем я тебя не помню, Кроме себя, живущего вне эфирных споров, Вне вообще любых разговоров. Я помню тебя, как серебряный муравей Помнит дом, как пламя помнит ненужную книжку, С каждой которой оно становилось живей, Я помню тебя, потому что Уже не увижу.