Только взгляд и только жест, Невесомых рук касанье. Рассыпается драже Полу - смыслов, полу-тайны… Выразительны глаза. Губы вздрагивают нервно. Но ни слова не сказать – Немота кино - премьерна. Кажется – душа кричит, Но скрывают лица маски. За кулисами в ночи Горько плачет Станиславский.